《无人驾驶》是中国近年来最为绝望的爱情电影之一。影片中，导演张杨通过了一些超现实的、荒诞的情节，让这个看似有好莱坞式皆大欢喜结局的故事，有了进一步向作者电影解读的空间。

很多已经看过电影的影迷喜欢谈及影片中的多线叙事、时间乱序和长段重放，并将之与《撞车》《爱情是狗娘》等进行比较。但与这些以叙事见长的经典影片相比，《无人驾驶》的重点似乎不在于此。

影片一开始，故事背景缺失，刘烨与高圆圆在公寓对话机简单对谈，信息量极少，语气中本该带出的角色情绪，都简化到暧昧不清的程度。此后衔接的几个段落，虽有各种生活桥段的衬托，乃至一些时尚元素的展示，但仍然暗藏棱角，给人一种跳脱现实的荒诞感。

影片随后逐渐转入正常叙事，不相干的线索开始聚拢，观众也逐渐明白此前种种荒诞的合理之处。而在这个必然回归的过程中，张杨没有放弃通过剪辑达到一种形式上的复杂。

按照商业电影，尤其是中国式商业电影对观众的超低预判标准和制片逻辑，《无人驾驶》有不达标的嫌疑，因为它不像电视剧，不像糖水大片，偶尔还有反高潮和离间观众的效果。但观后细究一些细节，也许可以看到张杨更为私人的表达野心。

比如片中有一段，陈建斌在高楼上看到林心如在路边挪车挪不出来，居然放弃轻生念头下来帮忙。这个让部分影迷笑场的段落里，张杨到底是想重现生活的真实，还是在表达自己对沉重生活的虚无感受？

很难相信是前者。一个在《爱情麻辣烫》里就能巧妙还原各年龄段浪漫华彩的导演，在十几年的生活磨砺之后，反倒会轻信一闪念的纯粹？而在近距离目击过张杨的黑眼圈之后，不妨猜测，类似的戏份，只是他在这部商业片中的略显任性的文艺冒险。

张杨是否相信爱情，或者说，张杨是否相信爱情是美好的？这个问题的答案，是判断《无人驾驶》是否有更多追求的关键。在主流的爱情片中，爱情当然要值得高歌的，哪怕被踏上了一万只脚。

但在《无人驾驶》中，几对角色的爱情，掺杂了太多的痛苦：李小冉和刘烨，是因不信任而生出的肆意伤害和默默忍耐；刘烨和高圆圆，是两个成人对青涩时代美好回忆的贪婪消费和糟践；高圆圆和尤勇，是物欲和情欲勾结的典型婚外恋；陈建斌对几近失忆卧病在床的配偶的感情，是责任和绝望的混合体；林心如和陈建斌，还没开始就已结束，带着几分怯懦和欺骗；就连最为单纯的李小冉，向黄轩求欢的目标，也只是为了完整一个女孩渴望的成人礼……

如果这些就是爱情，那爱情还值得追求吗？在影片结尾，张杨把这个疑问投射在看似写实但其实很超现实的镜头中：彼此伤害过的爱人们因大雪而被困在北京的环路上，重归于好的他们，或披着薄薄的婚纱在路上奔跑，或倚着自家车门仰望天空，城市主干道上，成排的小汽车无人驾驶……

这些欢喜冤家们在经历了种种背叛和伤害后，短暂地拥抱着幸福。未来会怎样，没有答案，镜头戛然而止，主题歌已经开始轻唱：爱情，爱一个人就是爱情……说不出口也是爱情……无声无息才是爱情……转瞬即逝也是爱情……

歌声欢快，但更让人悲伤。爱情是蜜糖还是狗娘，还是血肉上的伤，撕裂时揪心，愈合时奇痒？等到好了伤疤忘了痛，爱情淡去，生活继续，一切答案，再问张杨。