电影《珍爱》海报(图片来源：东方早报)

《珍爱》悲剧版的《天使爱美丽》

所获提名：最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳改编剧本、最佳剪辑

导演：李·丹尼斯

主演：加布里·塞得贝、莫妮卡、玛丽亚·凯丽、兰尼·克罗维兹

非洲裔的奥巴马当上了美国总统，这对于美国的少数族裔来说，已然是场胜利。然而，这种胜利的曙光，还无法普照到每一个生活在底层的卑微个体身上。在奥巴马改革医疗和福利制度遭遇阻力时，还有很多和影片《珍爱》中一样的女孩生活在苦难之中，从家庭到社会，她们都在生活的漩涡中挣扎。

在乐观中消弭悲剧感

因为奥斯卡的提名，圣丹斯、多伦多电影节的获奖，也由于R&B天后玛利亚·凯丽的参演、脱口秀女王奥普拉的推荐，本来只是独立电影的《珍爱》获得了难得的关注度。这对于导演李·丹尼斯来说是幸运的。因为对原著小说《推》的喜爱，他东拼西凑筹来资金，改编并完成了这部《珍爱》的拍摄，终于在颁奖季里广受好评。比起曾执导的惊悚片，作为黑人导演的丹尼斯在此片执导手法和剧情把握上显得更加纯熟。《珍爱》里本来悲惨到极点的人生，并没有像好莱坞主流影片那样沦为煽情素材，导演举重若轻，借用少女的内心独白，避开了本已沉重的命运，给观众带来了一种淡然视之的期望。

也可以说，《珍爱》更像是个“悲剧版”的《天使爱美丽》，在表现手法上，可以看到导演丹尼斯借用了热奈那种轻灵的幻想手法。尤其是影片前半部分，逐步交代出了这个扭曲的家庭构成。肥胖而又几乎文盲的少女珍爱、有乱伦的父亲和失业的母亲，几乎可以用形容词“悲惨”的最高级来标注。闪回、臆想和“场景扮演”式的剪辑插入，在这部基调沉重的生活悲剧里，更显出其背后的讽刺意味。影片中随处可见这种无奈的对比和嘲讽，来源于家庭，扩展至整个社会，又在珍爱的乐观之中被悄然忽略。母亲粗暴地打骂，女儿先天性痴呆的悲剧，被父亲强奸后的心灵创伤，换作他人可能已经崩溃，编导依然不肯罢休，还要让珍爱患上艾滋病这样的绝症。珍爱的人生轨迹，从一开始就有预设性，她的独立和反抗也应该是注定的，关键是在于反抗之后，以何种态度生存下去。大悲之后，影片转而归于一种平静，连配乐都没有去渲染哀怨，反而更显出冷静的真实感。

隐而不发的励志主题

导演就是依照这种心理轨迹，来处理影片最后的高潮戏。母亲、女儿和社工三人，面对面展开对话，从珍爱的童年来挖掘悲剧的根源，解剖母亲扭曲的家庭观。在这个室内场景段落中，丹尼斯转而运用纪录片手法，强调近景和特写，把镜头前推，捕捉人物的表情和动作细节。而母女之间的矛盾关系正是推动本片剧情的最大动力；加布里·塞得贝和莫妮卡既细腻又饱含爆发力的表演，也成就了《珍爱》最触动人心的演绎。与去年另一部描写破碎单亲家庭母女情的《鱼缸》所不同的是，珍爱本身并不算叛逆，她的反抗来自于肥胖、肤色和教育水平低下的自卑感，同时又在生育后萌生的母性催化下，得以更加坚强地升华。反过来看珍爱与母亲的关系，又不纯是憎恨，否则她也不会翻看旧照片时遐想儿时的甜蜜，最后同意与母亲见面。影片中也借用电视里放映的《烽火母女情》，暗示了二人的这种微妙关系，莫妮卡扮演的母亲，当然不如索菲亚·罗兰那么伟大，但一场外祖母、母亲、女儿和外孙女的室内戏，也再次强调了这个母系家族的血缘承袭。

在这个家庭，乃至于整部影片中，男性角色始终处于缺失的状态，即便是强奸珍爱的父亲，也从未正面出现过。救赎和被救赎的，都是女性，镜头站在单一性别的视角，把观众融入到并不完整的世界中。无论是珍爱的家庭成员，还是她的班级同学，都是社会边缘者，哪怕是近乎完美的瑞恩老师，也属于“女同性恋”这个弱势群体。作为穷人、黑人、肥胖女、单身母亲，以及艾滋病携带者的悲剧大集合，珍爱终于在课堂上找回了做人的尊严和自信。“我考了8.7分，将来可以上大学”点明了影片中隐而不发的励志主题，也培育了群族之间的温情，一如前些年的独立佳作《半个尼尔森》。在勇敢如珍爱的面前，观众给予的不仅是同情，更是一种钦佩和敬意，而这一切的正面效应，莫过于激发全社会的反思，关注这些弱势群体，不再出现下一个珍爱。