王菲排练时，会跟紧张的乐手说：不要怕我，不要当我是明星，当我是乐队成员就OK。(图片来源：资料图片)

王凌 姜和/文

在很多历史演义中，农民起义军揭竿而起后最常见的桥段往往是中军帐内，首领语重心长说上一句：“各位珍重，望来日以富贵相见。”而后众人便将杯中酒一饮而尽，开始一场艰苦卓绝的攻坚战。

在硝烟无声的娱乐圈，娱记和狗仔们也常年参与着一场类似的博弈，他们的矛头渴望刺破守护明星们内心世界的最后一块盾牌，挑出他们的真性情递给世人去评鉴。在这场攻坚战里，最令娱记向往的那座堡垒上，始终写着王菲的名字。如果有天谁能写出一个有血有肉、活灵活现的王菲，他甚至有可能毕生功绩成于一役。

这就是令记者们无奈的天后王菲，她特立独行，从不受谁摆布，我行我素，却始终为人追捧。如果2010年以前江湖中有一部群星谱，王菲那一页一定只写着八个字：其人飘忽，不输其声。

然而2010年，娱记们求而不得的王菲却以一种令他们措手不及的方式“大方”了起来。从不让歌迷有机会听见她半句废话的王菲，居然“亲自”玩起了微博(http://t.sina.com.cn)，而且更新不算慢。

“早资道曝露总四难免的 你又何苦一网情森~~”

在微博的世界里，王菲给自己起了个英文名，Veggieg。她并没有实名认证，用一张粉色卡通象作头像，穿着这件小马甲到处溜达，关注了林夕、赵薇、嫣然天使基金……

Veggieg是个爱逗贫的女生，有时渴望关注，有时也凑点热闹，她用90后的网络语言自说自话，带着看似不属于王菲的那抹人间烟火。

“孩子 我是90后~~~~~~~~~~~生的你”

“门铃一响 我知道是客来了 星巴的~”

当然，一涉足公众领域，王菲是别想有秘密的。好事者掘地三尺发现了马甲背后的金身，于是，微博粉丝以万为单位激增。她自己更新微博，写，“歌中唱到：早资道曝露总四难免的 你又何苦一网情森~~”。

于是，网友们惊喜地发现，原来王菲离我们如此之近，她也活得如此琐碎。中秋前北京大堵车之日，她也被困途中，从晚上六点半到七点半接连发了四条微博：“这车堵得 昏天黑地 荡气蛔虫”，“堵死算轻如鸿毛不”，“一个月的量就这么流了”，“堵了这～么久～～ 你憋了没～有～～ Hia～ 解脱曲送给大家 希望你们洗翻～～”。

第一次把如此真实的自己暴露出去，王菲还有点不习惯，“就这样吧 不能让太多人知道我贫 这以后都不好意思天籁了~~”。但不习惯并没持续太久，她甚至开始似有似无地与留言评论的粉丝对起话来。

“幽个默也被说成是冷的~”

“我宣布 我是常温的~ 我保证 我很正常 并且正常得不轻~~”

当然，王菲不可能突然变成刘嘉玲八面玲珑不甘寂寞，也不可能人到中年就成了那英，心直口快夸夸其谈。但喜欢王菲的人似乎终于找到了一种适合王菲的互动方式，而王菲自己也在“一网情深”中抖出了她时不时冒出的小机灵。

除了闲言碎语，王菲在微博上还时常转发佛经，寻人启事，慈善公益活动，她会为环境恶化带来的恼人天气发牢骚，也会为一只去世的狗祈福。这些都为过去那个自我孤高的王菲添了几许暖色。

王菲确实“一网情深”，她用E-mail、短信和微博与身在香港的朋友保持沟通，甚至也喜欢在网上购物。

香港著名音乐人梁翘柏这次受邀担任王菲巡演的音乐总监，他见证了王菲对微博的“爱不释手”，“每一次排练的时候，她都会看微博，哈哈，她是盯着微博去排练的”。

原来，根据排练表，乐队排练初期艺人并不需要加入，但有一次王菲在微博上看到排练的消息，没跟公司说就自己跑来，说要一起排。乐队有些乐手比较年轻，很紧张，第一次和天后合作，效果不太好，她跟他们说：“不要怕我，不要当我是明星，当我是乐队成员就OK。”

在梁翘柏眼里，不论是在香港时的王靖雯，还是现在的王菲，都只一个直字可以形容， “北京女孩说话很直，直来直去的那种，也不会拐弯，有什么想法直接说出来”，“这种性格多年未变”。

“我叫王菲，你叫什么呀？我是东直门的，你是哪儿的呀？”

普通人多惊讶于王菲的真实，而事实上，熟人眼中，她从来就是如此。

2007年，作家丁天发表了一篇短文，文章本是讲述自己少年时代的文艺生活，但其中更为人乐道的却是有关王菲的一段往事。他在文中这样写道：“那年秋天，我背着吉它，骑车路过和平里东街，一个东直门中学的高个女生追上我，和我并排骑了一路，死活要认识我。搭话的方式直接了当，生磕，我叫王菲，你叫什么呀？我是东直门的，你是哪儿的呀？ 我也知道，她看上的不是我，是我背的那把琴，或者说，是那种街边少年骑单车背箱琴的形像。”

这个混不吝北京女孩就是当年还在东直门中学读书的王菲。学生时代的她已经爱唱爱跳。王菲哥哥的小学同学张晨阳回忆期30年前住煤炭文工团宿舍大院时的王菲时说，“那个时候她还叫夏林，60年代末、70年代初出生的女孩儿都还是比较拘谨的，但她性格很大方，也爱玩。当然也爱唱歌，她妈妈就是独唱歌手，但是真没想到，多年后，她去了香港，真的还出了磁带”。

几年前，张晨阳在一次饭局上又与王菲不期而遇，王菲大老远就认出了他，“呦，这不是阳阳吗？”他很意外，“夏林，那么多年不见，你还记得我呀！”王菲乐了，“当然记得。”

王菲之所以能成为今天的王菲，在梁翘柏看来，除了在音乐上有一点天赋之外，还有两点娱乐圈中人没有的气质。

“首先，她是一个很简单的歌手，简单的意思就是她哪一点都不复杂。虽然成了天后，她不会把心态也变成天后，变得骄傲。我十年、二十年前认识的她是什么样，现在我碰见她依然一样。她说话有时候很少，对外界的反应也都比较直接，不了解她的人，就会就得她不容易接近。另外，我觉得她很‘草根’。她没有忘记自己从什么地方来，她喜欢音乐，喜欢摇滚乐，喜欢北京的那种音乐，那种感觉的东西一直都是她的根，北京是她出生的地方，她爱北京。促成她成为天后的另外一个部分，就是她会爱她自己以前的一些东西。”

“王菲你要开演唱会，我会很疯狂的。”

2005年，台湾一本杂志采访了王菲身边的朋友，通过剖析得出这样一个王菲：她只是一个35岁的普通女人，私下朋友不多，恋爱不顺利，当母亲也没当好，甚至连愿望也很微不足道，可能只有歌唱得比别人好。

与王菲已有18年相处的经纪人陈家瑛否定了这种说法，“王菲从没退出歌坛，只是放了大假。她要放很多心思在家庭上，她想做个贤妻良母。”至于带孩子，“她比我还有经验呢！她现在很享受做一个母亲和老婆，可以说是很称职。”

在狗仔的镜头里，王菲“跟一堆人在一起”的途径只有两个，唱K和Party。

今年夏天快结束前，王菲和一班亲友在一次聚会上无意中听到了一组80年代的老歌，当时她就很兴奋，“跳high了”。此后不尽兴，隔几天王菲亲自组局，在北京一个私人俱乐部举办了一场名为“年轻的朋友总相会”的怀旧主题派对，并专门置装打扮，所有人都以复古服饰登场，演唱当年的经典歌曲。朋友们叹服于大腕的“专业度”，在微博上贴出了聚会的照片：李健、李亚鹏海魂衫，那英翻出了当年第一次走穴时的绿色连衣裙，王菲则连换两身，一套紧身衣大喇叭裤，一套宽松上衣紧身裤。她和那英献唱了《甜蜜蜜》、《走进咖啡屋》等老歌，众人跳起了八十年代风靡一时的迪斯科、十六步，王菲还试着跳霹雳舞，摔几下也不在乎，玩得很高兴。

在外人眼里，王菲曾经冷若冰山，深不可测，代表着气质和“范儿”。八卦杂志上的王菲流连夜店、KTV、京城各大高级会所，香港扫货挥金如土，随便穿出一双人字拖也能搅动时尚风潮。网络传言中的王菲潜心修佛，也爱与朋友欢聚，坚持吃素，却不放过任何美食，偶尔出没餐厅也会引起围观，而更多时候，她选择黑超遮面，化入繁华的京城。

在与王菲最近的那些人眼里，王菲就是王菲，世界杯的时候，她是球迷，《潜伏》最热的时候，她在家也连着追看了好几遍，她不看报纸不分辩流言，但听到朋友们讲八卦也会凑过去问，“你们说的是谁啊？”

生活中王菲有个大大咧咧的姐姐型朋友那英，两人有着最长通话10小时的惊人纪录。在动辄滔滔不绝的那英眼里，王菲那点儿冷幽默自然够不上语言天分，她说王菲“确实挺孤傲的”，主要是因为“确实不善言辞”。

2010年那英也复出巡演，王菲带着亲友团亲赴澳门为其助阵，成就了那段经典的现场互动。

“刚才导演在耳机里说王菲来了，王菲很低调的，你们都知道。王菲在哪？”话音未落，一身低调黑毛衣的王菲突然兴奋起立，挥手扭腰热情回应。然后那英翻唱起《红豆》，唱着唱着朝王菲的方向大喊：“王菲你要开演唱会，我会很疯狂的！”

而刘嘉玲则是从听《执迷不悔》开始喜欢王菲，后来拍《春光乍泄》时碰到，刘嘉玲直接凑过去就说，我很喜欢你。她曾在访谈节目《天下女人》里说起王菲，是个“很特别，让人很想去爱惜她”的人。

有一次王菲感情出了一点问题，把自己关在家里谁也不见，过很久才打电话邀刘嘉玲出来坐坐。当时刘嘉玲是那种终于等到这通电话的感觉，但到了咖啡店王菲却一句话都没说，看着窗外坐了45分钟。

1999年，王菲在日本东京武道馆举办“唱游”演唱会，当时的鼓手是窦唯，女儿童童蹒跚学步，一脸天真。她在后台接受采访时酷酷地说，“我不知道，十年后怎么样，谁也不知道，我也不知道，我不是一个擅于计划的人，我也不喜欢计划。十年以后的事情，就顺其自然吧，该怎么样就怎么样。”

顺其自然的她，十年后生活有了极大变化，与李亚鹏有了全新的家庭，还因为二女儿而有了“嫣然天使”基金会。

2010年，已经沉默了很多年的王菲终于走出她的豪宅。这位过了四年京郊贵妇生活的天后打了个呵欠，伸了个懒腰，并似不经意地抛出了四场演唱会的消息。

于是，门票抢售一空，VIP票炒出天价，各大媒体争相约访，而她惜字如金的几句电邮回复就能引起网络媒体疯狂转载，哪怕她说的仍是与十年前类似的话：“我的生活一直有方向没计划，只是当时的心态和机遇就有了某个决定，都是水到渠成的事，我从不勉强自己做什么。”