1982年12月27日，上海闸北区开封路街道孤寡老人吴招娣（前左二）在包护组成员忻桂香家看电视。上世纪80年代，一到晚上，只要电视剧一播出，常常是万人空巷。 新华社特供本报图片

如果没有电视剧，中国人晚上该做些什么呢？

上世纪80年代初，在引进若干国外电视剧后，真正意义上的国产电视剧蹒跚起步。现在，电视剧已经成为拥有最多受众的娱乐形式。

而国产电视剧的强烈现实主义特色，也使得它们紧贴着时代。观看那一幕幕虚构的戏剧，人们就好像看到了自己的生活。

“买米下锅”

中国第一部电视连续剧《敌营十八年》播出27年后，坐在自家客厅的沙发上，面对着窗外温暖的阳光，导演王扶林回忆起那段被历史定义为“辉煌”的年代，娓娓道来，语气淡然。

十一届三中全会开完，国内百废待兴，电视剧面临“无米下锅”的尴尬处境。“电视剧也需要有个飞跃”。1979年，当时的中央广播事业局在第一次全国电视节目会议上建议，各地电视台凡有条件的，都可以制作电视剧。并且，电视台想到引进国外影视剧。这一年，中国第一部译制剧《巧入敌后》在中央电视台播出。

1980年，两部从美国引进的系列电视剧《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》先后在中央电视台播出，《大西洋底来的人》迅速风靡全国，麦克哈里斯的“麦克镜”开始流行中国。在一个初开放的国家，每一件事都做得小心谨慎。《加里森敢死队》一播出，便引起轩然大波，遭到停播的命运。后因观众热切追捧复播。

正在中央电视台文艺部戏剧组做导演的王扶林，听着广播里的评书，想着如何将听众喜闻乐见的评书，比如《三国演义》改成电视连续剧。看到《加里森敢死队》的高收视率后，电视台和王扶林都想到“也要搞一部这样的戏”。一时间，从上到下，心气儿都很高，等待机会。

1980年的某一天，戏剧组收到贵州作家唐佩琳的一个来稿，就是《敌营十八年》，看完情节很新鲜，王扶林觉得可以拍，便找到电视台领导商量，领导竟然爽快地同意了。

初生牛犊不怕虎。王扶林决定拍9集戏。看完王扶林的计划，电视台史无前例地拨出10万元。“这在电视台是罕见的。”王扶林说，电视台出了三个人，一个美工，一个制片，加上他本人，开始到处招兵买马，凑成一个摄制班子。

王扶林带着摄制班子到各地拍摄，去湖北，到庐山、九江等地，一共用了100天，拍了9集戏。王扶林说，尽管无法与现在三天拍一集的速度比，不过在当时的制作水平和条件下，已经很了不得了。“因为换个景布置灯光最快得半个小时，演员要等上半天”。

条件简陋，甚至道具、服装都是临时凑来的，主角江波穿的国民党服装，之前没有试穿过，也不知道什么体形，来了穿上就开拍。没有借到裤子，就将人物的全身镜头改为半身镜头。没有被子和枕头等道具，王扶林就从自己家里抱来枕头。

王扶林说，那时演员的报酬也很少。三个月下来，作为导演，王扶林从剧组余下的伙食补助里分到了48元钱。尽管挣钱不多，作为中国第一代电视剧导演的王扶林，思路却很明确：“我们拍电视就是要搞观众买票看不到的东西。”

1981年2月5日，《敌营十八年》在中央电视台一播出，果然就像广播里播放的评书一样，引人入胜，令人每天期待。