《千锤百炼》其实讲述了一个反理想主义反励志的故事

《千锤百炼》：剧情片做不到的事让纪录片来完成

导演：张侨勇

主演：齐漠祥/何宗礼/缪云飞/赵忠/叶新春

上映日期：2013年12月20日

本片曾荣获第49届金马奖最佳纪录片奖，是编导张侨勇在《沿江而上》后第二次获此殊荣。很遗憾，以大众观影乐趣来看，《千锤百炼》上映的那一天也是电影下映的那一天。与《私人订制》同天几万场的霸王级排片相比，《千锤百炼》在北京每天的排场只有区区五场，观众需要坐很久的公交或者地铁，再步行至交通并不发达的艺术影院才能一睹真容。而这，已经是新世纪以来中国纪录片（非科教类纪录片）最大规模的一次上映。

但《千锤百炼》值得以长途跋涉的方式去寻找，就像本片主人公齐漠祥需找拳击之路一样。齐漠祥曾夺得全国锦标赛亚军，后在四川会理开办拳击学校，从小学里中挑选年轻种子，将拳击运动以一种“走出大山”的梦想植入孩子心中。本片主要围绕齐漠祥和爱徒缪云飞与何宗礼三人命运展开，能打的缪云飞卸下拳击手套走进社会大学，不太能打的何宗礼却还抱着拳击梦迷惘上场，就连齐漠祥自己也输给岁月，带着全四川人的志气在日本拳王面前低头投降。但他仍然坚持每年初去小学挑选那些出拳有力的小男孩小女孩，不哭泣的拳头们，泪水伴着“都市梦”咽进肚里。

《千锤百炼》讲述的就是这样一个反理想主义反励志的故事，虽然张侨勇在技术层面上存在不少摆拍痕迹，引发行内质疑，但就像爱森斯坦所言，“一部电影使用什么手法，是故事片还是纪录片，不重要，重要的是它表达了真理，而不仅仅停留在描述事实”。真正的事实是，失败者也是哲学的一部分，《千锤百炼》关注的群体还远不够路边流浪汉、被国家政策遗弃的农民或者遭遇历史迫害而无处伸冤的人们来得边缘震撼，他没有更多的历史批判色彩，他的政治意义也几乎为零，但这并不代表他没有灵魂没有表意。和很多国丧情绪充斥的文学纪录片相比，《千锤百炼》在摄影、剪辑与配乐上的技巧娴熟充满灵气，有作者电影中最圆润的姿色，即理性抒情。《千锤百炼》显然是另一种体系的纪录电影，是放在大银幕上有观赏体验的电影，就像2009年的《音乐人生》，在叙事背景中，吸纳了剧情电影的优点。

在2013年，很多剧情片做不到的，让这部纪录片做到了。尤其是在和《私人订制》一起上映的这段日子里。

《大明劫》最想说的是“我朝积弊已久，非一味猛药可以痊愈”

《大明劫》：央六官方文本的思辨极限

导演：王竞

主演：冯远征/戴立忍/冯波/余少群

上映日期：2013年10月25日

倘若放到央六电影的范畴内，《大明劫》可能是几年来最好的国产电影，它几乎达到了这个频道所承载官方思想负荷的极限。本片不仅仅是一部典型的“反英雄”电影，同时也带有很强烈的“砍旗”色彩。《大明劫》通过描写一名游医“从入世到出世”的曲折经历，砍倒了多年来国产历史片高举的“民族主义”大旗，它以一种更加超然的视角，还原了两位历史人物进行自我选择的全过程。

《万箭穿心》导演王竞将他前作中强烈的宿命感带入本片，通过“一文一武”、“一民一官”两种意识形态的碰撞，清晰勾勒出两套截然不同的处世哲学。而对于这两种价值体系，《大明劫》没有“孰优孰劣”的草率判别，电影以一种极其克制的方式推进叙事，最终又以“历史的必然”交代了二人的归宿。

影片“借古”实为“讽今”：“我朝积弊已久，非一味猛药可以痊愈。”吴又可片尾一席话洞穿了三百余年的阻隔，敲打着每个正在做“崛起之梦”的当下人。正如《大明劫》片尾的歌词：尘归尘，土归土，在轮回里反复，君可曾看清楚？

在命题作文中，《团圆》选了最难做的一个

《团圆》：发乎情，止乎礼，忆尽国殇

导演：王全安

主演：卢燕/凌峰/徐才根/马晓晴/莫小棋

上映日期：2013年9月19日

《团圆》在王全安的电影序列里，有一种摆在明面上的格格不入。它既不具备《图雅的婚事》里那种荒凉和亲切，也没有继承《纺织姑娘》里的写实和克制。然而对本性粗犷甚至粗粝的王全安来说，选择台湾老兵回乡寻找上海旧妻的题材，本身即是一种突破。不难看出，一个女人两个丈夫的设定颇有政治寓意：坐在左边的上海配偶代表大陆政权，坐在右边的旧时爱人代表台湾现状。卢燕饰演的乔玉娥不仅仅要在理想爱情和困窘现实之间进行选择，也要在两岸奉行的政治路线之间进行表态。

这部电影最值得去关注、品味的是：它并不像王全安之前的作品那么“现实主义”，而更多地像是上海屋檐下一出普普通通的日常生活。由于该片以家庭矛盾为主要戏剧冲突，因此演员们在几场群戏中均有着相当不错的发挥，其中上影厂老演员徐才根扮演的大陆丈夫老陆更是最大的亮点（金马奖&金鸡奖最佳男配）。

王全安在本片中试图追求“发乎情、止乎礼”的中国式含蓄，但不失激烈哀怨与淡雅情调，甚至突然引吭高歌一曲。上世纪中期的那场离别，用当代生活来表达，这在命题作文中已是最难的一道题。

因为种种原因，这部2010年的电影直到2013年才在国内公映。它关注的最普通中国人的人生，却遭到我们绝大多数人的忽视，在票房200亿的大数据下，实为荒谬。

视听盛宴可以不是CGI和香港武指

《超越那一天》：一块红布蒙住的双眼

导演：袁菲/曹雷/李恒烈

主演：崔健

上映日期：2013年5月8日

即便我们仅把它算作一部“演唱会电影”，《超越那一天》也足够精彩。3D效果、多视角机位、澎湃的音响轰炸……这些元素都让影片变得现场感十足。如果除去巨星本人的附加分，它比《就是这样》要有诚意得多。

不过真正让《超越那一天》有所“超越”的还是影片开始那段“八十年代中国”的纪录片片段，它与后面穿插在演唱会间歇的年轻人图景组成了影片对崔健音乐的另一个表达方式。演唱会是实景拍摄，而演员们的表演却是抽象完成，虽然这种“虚实结合”打破了演唱会本身的完整性，却增强了全片的“电影感”。

“我愿用100个老歌迷去换1个年轻歌迷。”或许这是崔健决心让这部没有市场的电影推向院线的原因，然而除了北京的两家影城以“长线点映”的方式放映过几场外，这部电影的全国排片几乎一无所有——它的放映排场甚至比不上崔健所开过的演唱会场次。老歌迷还会发现，《超越那一天》在上映时更换了名字，片中那首《红旗下的蛋》的字幕在正片中被隐去。

或许正是这一切也在说明：崔健的“刀子”仍然锋利，崔健们的80年代也远比怀旧的合伙人来的更有力量。

民间独立影像的骚气与糙劲，反而提醒我们生命力的存在

《美姐》：将2013年中国电影社会形态补完

导演：郝杰

主演：叶兰/冯四/葛夏/冯云/李玉琴/郝帼英/杭志鹏/杜焕荣

上映日期：2013年10月18日

也许《美姐》的美学形式让普罗大众很不能忍受，画面颗粒感重，表演生涩不成形状，时代背景土得掉渣，在看惯高楼林宇灯红酒绿才是电影节奏的观众面前，这部DV片连网络微电影的广告植入可能性都不存在。似乎在中国电影商人眼中，黄土地上的事不算事，那意思就好像说农村人没有人权参考价值。但《美姐》就像《白鹿原》的一个镜面，它反射的光弧正好把2013年中国电影（社会）具象补完。

我们不妨现来看看《美姐》是谁。以《小时代》的审美，美姐很丑，她只是男主角铁蛋八岁时的初恋，因文革时期打击了二人台戏曲，美姐随即离开黄土地，待她回来，已是三个女儿的母亲。美姐希望铁蛋娶其中一个女儿作为补偿，大女儿未果，二女儿被迫，三女儿还铁了心跟在铁蛋戏班子里，只为其献身。得不到的总是爱情，但唱不完的也是爱情。铁蛋留恋的似乎不是那个地上撒尿的女人，而是尿下灌溉的这片干涩的黄土。铁蛋就是村落里的《赵先生》，只不过他最终丢失的不是都市中的男性权威，而是乡愁。

理解《美姐》，关注导演郝杰，其实可以先从《光棍儿》入手。同样是喜剧，同样讲的是农村性事，《美姐》比《光棍儿》更史诗，当然，这种跨越历史的设想并没有因为曲艺白描的介入而遭到诋毁，反而显露的是野生与原始。《美姐》对时代感的完成度虽然和《光棍儿》一样匮乏，但奇怪的是，没有了这些学术修饰，《美姐》的骚气和糙劲更重更呛鼻——这种民间独立影像的时代，反而时刻提醒我们生命力的存在。（PS：本文作者不赞成《美姐》宣发团队的所有宣发思路。）

国产惊悚与烂片之间的这个“等号”可能还需要更多进化后的《女蛹》来擦除

《女蛹之人皮嫁衣》：尽最大可能融入智慧的华语类型探索

导演：邱处机

主演：张榕容/任泉/李威

上映日期：2013年2月1日

放之四海，《女蛹》不能算是一部上乘的惊悚电影。此片的剧情有缺陷，逻辑漏洞不细想也能找出一两个，而想让那些看着美日惊悚片长大的中国影迷买账也有一定困难。只是看过的人恐怕都无法否认《女蛹》至少试图做得更精致，试图显得有逻辑。仅仅这两个“试图”就不易了，因为自从幂幂的《孤岛惊魂》创造国产惊悚片票房纪录后，国产劣质惊悚片就如《僵尸世界大战》里攻陷耶路撒冷的丧尸一样大批涌入内地院线。太多人披着“反正审查不让拍鬼”的遮羞布在粗制滥造，拍完还要拿“过审时如何艰难”作个宣传噱头……

“类型化”尝试是2013年国产片值得关注的现象之一，今年几部做得不错的爱情轻喜剧都已在市场尝到了甜头。《女蛹》则是今年少数开始进行“类型化”尝试的惊悚片：少了一惊一乍的吓人手段而更多故事推理，没了血腥和床戏而更多悬念推进；完成度上，《女蛹》在国内惊悚片里也算比较高的。遗憾的是，此前大批伪劣产品已经让观众对国产惊悚片形成了天然的回避态度，这个类型从市场意义上来说已然被拍死，而国产惊悚与烂片之间的这个“等号”可能还需要更多进化后的《女蛹》来擦除。

《阿嬷的梦中情人》致敬了上世纪六七十年代风靡一时随后又逐渐销声匿迹的台语黑白片

《阿嬷的梦中情人》：凭吊台湾人的老电影情结

导演：萧力修/北村丰晴

主演：蓝正龙/安心亚/天心/王柏杰

上映日期：2013年2月22日

熟悉台湾电影的人都知道，每年的台北电影节往往能挖掘出一批台湾年度好电影，获得今年最佳编剧奖的《阿嬷的梦中情人》便是其中一部。片名乍看之下，似乎是一个讲述老年人做春梦的故事，恐怕该片的另一个名字更能说明它的主旨——《台湾有个好莱坞》。

这些年出现很多致敬电影的电影，直接把第一代大师梅里埃写进剧本的《雨果》、以黑白影像致敬经典好莱坞的《艺术家》、探讨电影发展可能性的《神圣车行》等等，《阿嬷》自然是无法与这些佳作相比，但它的价值在于，独辟蹊径，致敬了上世纪六七十年代风靡一时随后又逐渐销声匿迹的台语黑白片。

《阿嬷》的故事并未逃脱台湾乡土青春偶像剧的俗套，可贵的是，它在怀旧和重现的层面做到极致，我们可以真切地听到一首首台语老歌，可以实在地用两个小时了解台语片的创作手法——照搬好莱坞桥段、夸张演绎，甚至广告植入，一幕幕嬉笑怒骂，与主线爱情相结合，洋溢着一种质朴的浪漫。

虽然从文化保护的角度来说，当年的台语片制作水准偏低，并未在影史留下杰作，逐渐被人淡忘也属正常，但《阿嬷》抓住了这一点，从一个看似小众的角度出发，凭吊了台湾人的老电影情结，也让更多人了解这段鲜为人知的历史。

遗憾的是，该片本为台语片，但在内地却以国配版上映，削弱了电影原始的味道。想要一看究竟的观众，还请选择台语原版为上。

《叶问：终极一战》既没有让叶问“手撕鬼子”，也没有把他塑造成超级英雄

《叶问：终极一战》：关于一代宗师的吃喝拉撒睡

导演：邱礼涛

主演：黄秋生/曾志伟/钟欣潼/陈小春/袁咏仪/周楚楚

上映日期：2013年3月22日

在近几年的大银幕上，从来没有哪位武林人物像“叶问”这样被过度消费，甚至就连王家卫数年磨一剑的《一代宗师》，也要在电影中看似平淡地蹭上一笔“李小龙师傅”。严格来说，邱礼涛这部《叶问：终极一战》应该叫《叶问的后半生》或者《叶问在1950》，不但舍弃了甄子丹版杀到眼红的好勇斗狠，而且抹去了屡试不爽的民族仇恨。甚至可以说，其最可贵之处就在于：既没有让叶问“手撕鬼子”，也没有把他塑造成超级英雄，而只是一位武人的吃喝拉撒睡。

邱礼涛很喜欢用也很善于用黄秋生，当年两人联手的《人肉叉烧包》和《伊波拉病毒》无一不是重口经典，就当人们以为他会打造一出变态版“叶问”的时候，他却以人观武、以武窥人，以一个半老的叶问为圆心辐射出去，踏踏实实、中规中矩地还原了一个50年代的香港。虽然在某些片段，陈小春的秃头、大师兄的啤酒肚假到令人出戏，但黄秋生举手投足器宇不凡，真实还原了一位大隐隐于市、胸中有洞天的武人。

从大众的角度来看，这版叶问的平平淡淡令不少影迷很不适应：无敌如叶问怎么可以拍得如此闲散而没有重点，连一场日字冲拳的比划都没有，远远不如王家卫《一代宗师》。可是，以邱礼涛“cult片圣手”的身份，却能压住满腹满腔的怪力乱神，拍出一位如清粥小菜般的武林宗师，足以为我们提供一个“另类”的视角。

特摄片是一种最基本的信仰，从此以后我们长大成人

《变身超人》：为特摄片的存在意义正名

导演：张时霖

主演：陈柏霖/邱彦翔/郭雪芙/陈庭萱/敖犬/田中千绘

上映日期：2013年4月19日

本片在2013年台湾本土华语电影票房榜中排行第九，略高于众星云集的《狄仁杰之神都龙王》。这可能是这部电影在明面上仅有的成就。而在更多没有“奥特曼”“假面超人”情结的成年人心里，主打特摄文化的《变身超人》应该和低幼廉价的《巴啦啦小魔仙大电影》划到同一阵营去。是的，这部电影的修为确实不高，也称不上有多精致，但是它没有一丝贩卖玩具的意图，而是在缅怀我们被家长丢弃的第一个玩具。玩具即信仰，甚至是我们自主体验世界的第一次冲动，《变身超人》就是送给宅在电视机前、躲避了无数孤单的小男孩们的“那些年”。

2011年，麦浚龙赞助黄精甫拍摄《保卫战队之出动喇！朋友！》，也是缅怀香港人的特摄机战片情结，黄精甫套用黑帮片把美好童年的遗落拍得残酷难忍。《变身超人》没有那么复杂的弑父之意，它单纯地维系着父权，因为父辈时代的垮掉，我们的信仰更新换代之后被理解成了背叛。电视台要收视率，大数据时代要重新定义各种结果，新超人的急功近利催眠着下一代的孩子……《变身超人》毫无企图心，只是想让我们现在的人看看，以前的人，是如何评定并做成一件成功的事。就此特别关注。

直观影像的冲击力比留白文字更甚

《告诉他们，我乘白鹤去了》：让电影比小说更冒险

导演：李睿珺

主演：马新春/张敏/汤龙/王思怡

上映日期：局部地区上映

改编自苏童同名短篇小说的电影《告诉他们，我乘白鹤去了》由独立导演李睿珺执导，在2012年曾入围威尼斯电影节地平线单元。

对于改编短篇小说，众所周知最难的地方，在于如何将足够的细节扩充到电影中，李睿珺非常聪明地加入了自己的农村生活元素，与小说情节有机结合：老人们打牌聊天，青壮年们在地里干农活，孩子们追打玩耍看《西游记》，一幕幕极富生活气息和乐趣的场景在片中呈现。

也正因为如此，该片获得了原著作者苏童的认可，“他用自己的回忆和我的构思进行了奇妙的对接，而且最后的结局展现上，电影比小说更冒险。”

苏童所说的“结局”，是小说中富有冲击力的一幕，即“孙子在爷爷的要求下活埋爷爷”，李睿珺大胆地用非常写实化的长镜头直观拍摄，充分展现了他的创作野心。这场戏中，孙子挖好了能让爷爷坐进去的土坑，待爷爷坐入之后，一点点一圈圈往里面填土，最终没过了爷爷的头，孙子将坑完全填平，离开了这个地方。虽然老人的执着与孩子的残忍，在不少电影中都曾有展现，但毕竟这种违背亲情伦理的情节并不多见，况且直观影像的冲击力比留白文字更甚十倍，李睿珺大胆地挑战了观众的视觉承受能力，是非常具有野心的。

作为一部独立电影，《白鹤》的国内市场空间不大，今年仅仅进行了在艺术影院和艺术片放映机构的展映，但这部作品足以让人们对李睿珺未来的创作充满期待。

奇葩是一种扭曲的性格

附赠：2013年华语十大奇葩电影

2013年，选十佳片难，选十烂片更难，本着对最广大自费观众和一小撮免费下载影迷负责任的态度，凤凰娱乐电影组数番争论，整理出华语十大奇葩电影，错漏难免，确保入选有理，确保每一部都具备扭曲的性格，确保每一部拿出来都能独当一面，人挡杀人，佛挡杀佛。我们句句写恨，但也字字是爱，将奇葩吐槽浓缩成这140个字，极适合你在微博猎奇把玩。

《天机-富春山居图》

导演：孙健君

全年想象力最饱和的古典主义大片，大型户外晚会特效艺术家呕心沥血之作！表面是一个特工的追宝之旅，内里却是浪漫在大奶与小三中挣扎的家庭伦理，农村小芳轻巧舔唇，反衬日本合伙人无尽的SM潜能。这场文物贩子苦学波普艺术变装体操的文化盛会横扫3亿票房，引得华仔捶胸顿足：别再和我提孙！健！君！

《神奇》

导演：胡雪桦

中文神奇，英文饿没劲，但其实本片浑身是劲。即便晓明说他状态不好被盖帽，你也不能阻止他在快进键中奔跑，和韩国美女甜蛋糕，和电子人玩心跳，时代感横扫《女篮五号》！上海国际电影节选片史上的奇迹，看得汤姆-霍伯直发高烧。别瞎闹，电影其实是NBA植入广告，球鞋买了吗？还没买！别逼我再闹太套！

《天台爱情》

导演：周杰伦

电影除了表现出如《小时代》一样low到爆的电影技法外，还有导演本人无休止的自恋，本片几乎为我们展示了一位创作者从自慰到自嗨的完整过程，对娱乐狗仔“泄私愤”的做法，恐怕也只有《私人订制》中“雅过敏”的冯导可与之匹敌。同样的，今年这两位都在用拍烂片的形式告诉我们：属于他们的舞台垮塌了。

《不二神探》

导演：王子鸣

毁灭性的烂梗，毁灭性的群像演技，加上毁灭性的破案逻辑，让买票观众默许其不二不神经的道理。电影极聪明，化装成猪肉绦虫，潜伏在《富春》肠道四周豪取近3亿票房却不为人察觉。无斗志的元奎设计出史上最稀烂李连杰打戏，只叹纯爷们无法分辨柳岩的乳沟和《四大名捕2》有何不同。答案：没有不同！

《厨子戏子痞子》

导演：管虎

管虎不懂姜文“怎么能站着就把钱挣了”，他这次下跪竟如此轻率胡闹。不知商业片也需要故事逻辑、流畅剪辑和可信的人物，也舍不得放弃他的私人娱乐，《斗牛》《杀生》之影丧失殆尽，腆着脸向观众要钱。缺少情怀、力量和动机的荒诞绝不是黑色幽默，那是一场混乱的少先队员行礼，一次荒唐的自取其辱。

《一场风花雪月的事》

导演：高群书

如果《西风烈》问题出在成人礼宣誓上使大劲抡空拳，那本片的问题就是用粗口吹灭甜美的18岁生日蜡烛。如微博大导演所言，本片有致命缺陷也有致命快感，共同点由此确认：致命！不要被《亨特张》的金马大奖蒙混过关，本片其实拍摄在三年前，那一年，AB七情上脸的表演，曾点燃晓明哥挥之不去的爱恋。

《私人订制》

导演：冯小刚

套用豆瓣红人、资深非红包影评人、媒体人、国家二级影迷法兰西胶片的话说，《私人订制》这部电影最良心的地方，就是它没有做成3D。本片文本之差、价值观之奇异已无需赘言，比赛刻薄无意义，凡事要放眼未来——比如，导演会不会想象力已穷（并通过本片中彻底用尽），会间接影响春晚质量吧？

《铁血娇娃》

导演：傅华阳

这部有着岛国爱情动作片般片名的纯动作电影，其实真正要看齐的对象是卡梅隆的《阿凡达》，或者凯文-科斯特纳的《与狼共舞》。相比于这两部优秀的电影，昏昏欲睡简直是它唯一的缺点。当然，潘霜霜等比基尼明星面向观众奔跑的慢镜不少，这又涉及本片另一个大遗憾——它最没良心的地方，就是没做成3D。

《记忆望着我》

导演：宋方

把有限的“10个名额”留个给所谓的“独立电影”，是为警惕他们定下的审美绑架——你不喜欢是你不懂艺术。本片就是这样一部散发着香气的“站立”电影：类手机拍摄、自言自语、无病呻吟。它告诉每一个做着电影梦的影痴：只要在家拿起土豪金对着咱爸咱妈拍两三个小时，你就能登上“帝国大厦”的塔尖。

《让熊猫飞》

导演：赵半狄

集科幻、动画、纪录、伪纪录等多类型样式，如一记刁钻的如来神掌把《异空危情》维系三年的神片宝座拍个粉碎。祖国花朵最后的善与诚在金钱度量衡下一一现形，像一副双面镜，正面哈哈镜，背面照妖镜，成群妖孽，如指尖长划黑板般刺耳。谨记回避熊猫孩童蕾帝嘎嘎范烟熏妆，那是2013年中国影坛年度阴影！

再附赠2013年华语十大院线主流佳作：

1、《毒战》

2、《无人区》

3、《一代宗师》

4、《狄仁杰之神都龙王》

5、《西游：降魔篇》

6、《激战MMA》

7、《北京遇上西雅图》

8、《全民目击》

9、《魁拔2：大战元泱界》

10、《逃出生天3D》