《能忆起前世的布米大叔》剧照(图片来源：CFP)

《能忆起前世的布米大叔》剧照(图片来源：CFP)

《能忆起前世的布米大叔》剧照(图片来源：CFP)

在大牌缺席、市场不景气的大环境下，相对“弱势”的亚非电影人反倒等来了出头的机会。在今年竞赛单元的入围名单中，有6部是亚洲电影。这6部电影中，泰国影片《能忆起前世的布米大叔》拿下了金棕榈大奖，该片也成为自1997年（日本导演今村昌平的《鳗鱼》和伊朗导演阿巴斯的《樱桃的滋味》同获大奖）以来第一部拿下金棕榈大奖的亚洲电影。此外，韩国导演李沧东的《诗》斩获最佳编剧奖，令法国影星朱丽叶·比诺什完成欧洲三大电影节影后“大满贯”的，则是伊朗导演阿巴斯的《合法摹本》。在之前揭晓的“一种关注”单元奖项中，获得大奖的也是亚洲电影——韩国导演洪尚秀的喜剧片《夏夏夏》。而唯一入围竞赛单元的非洲电影——乍得导演带来的《嚎叫的人》（出品国为法国和比利时），最终获得了非常设奖评委会奖的特别肯定。

金棕榈

阿彼察邦·韦拉斯哈古：感谢泰国的鬼魂和亡灵

这一晚，一个称自己为“乔”（Joe）的亚洲导演，在欧洲的电影圣地戛纳，捧走了沉甸甸的金棕榈大奖，他还不到40岁。为了方便记忆，他让大家称他为“乔”，这是一个常见的英语人名——因为他的全名叫阿彼察邦·韦拉斯哈古，除了他的泰国老乡，基本上没有人能准确无误地复述出这个名字。

这位在国际主流影坛知名度有限的泰国导演，几经波折才弄到签证，得以及时从政局动荡的泰国赶到戛纳。在领奖时，他提醒大家，这是泰国导演第一次拿到金棕榈大奖。

阿彼察邦·韦拉斯哈古的名字离家喻户晓还差得老远，可他的电影自成一派，一次次在泰国的热带丛林里探究着电影的另一种可能性。尤其对西方观众而言，他影片中那种包含生死轮回、前世今生、亡灵鬼魂的哲学观点，仿佛来自另一个世界般陌生而动人。

那一晚，走上领奖台的他却说：“我好像进入了另一个世界，非常超现实。”他不忘感谢评委会主席蒂姆·伯顿，更不忘赞赏一下主席大人很酷的发型，可更重要的感谢对象，还是“要感谢所有那些泰国的亡灵和鬼魂”，“是他们让我今天能够站在这里。”

备受《电影手册》推崇的阿彼察邦·韦拉斯哈古，几乎是被法国人一手捧红的。2002年，默默无闻的他，凭借一部在电影美学上与蔡明亮一脉相承的《极乐森林》，在戛纳电影节脱颖而出，获得了“一种关注”单元的大奖。从此以后，他便成为戛纳电影节的重点“栽培”对象之一，每部长片都获得了欧洲电影节的青睐。2004年，峰回路转、奇幻神秘的《热带病》入围了戛纳的竞赛单元。昆汀·塔伦蒂诺领军的评委会对此片产生了严重的意见分歧，最后只能有点妥协地向他颁发了一座非常设的评委会奖，以示提点。2006年，他改换战场，《综合征与一百年》入围了威尼斯电影节的竞赛单元。延续前三部长片的精神，继续本着作者电影的精神向他独特的离奇世界深处探索，韦拉斯哈古给新片选择了一个诗意化的片名——《能忆起前世的布米大叔》。

新片《能忆起前世的布米大叔》被安排在本届戛纳电影节最后阶段放映，媒体场放映后便收获了大量好评。许多影评人认为，该片算得上是阿彼察邦·韦拉斯哈古迄今为止最优秀的电影作品。英国《每日电讯报》的影评人当时便撰文称，今年的金棕榈大奖非《能忆起前世的布米大叔》莫属，“过去两周里，只有这部电影称得上是一部真正的电影——它不是社会学研讨会，不是历史课，不是通过电影形式表现的现实主义短篇小说，而是一部非常能够引人深思、谋篇布局大胆狂野，同时又相当真挚感人的‘电影诗’作品。”

的确，近年来，电影越来越多地被赋予各种“使命”。越来越多的电影人，首先将注意力放在故事是否抓人，主题是否具有时代精神，以及叙事结构如何吸引观众上。从这个意义上说，跟阿彼察邦·韦拉斯哈古过去的每一部作品一样，《布米大叔》绝对算得上是个勇敢的异类，就像影片故事中所描绘的那个超脱尘世、难以捉摸，介于生与死之间的世界，因为说不清道不明才特别引人入胜。难怪它能让已经百毒不侵的影评人突然觉得眼前一亮，心生一种难以名状的迷醉之感。

如果说《布米大叔》有故事，那么它讲述的是一个关于“看”的故事。布米大叔因为肾衰竭即将离开人世，他回到老家度过自己生命中的最后时光，亡妻的灵魂和他失散多年、变成猩猩的儿子都回到了他的身边。濒死的布米大叔，与妻子的亡灵彻夜深谈，想知道在另一个世界里能否与家人重聚。在家人的帮助下，布米大叔走进丛林深处，躺进了被他比作“子宫”的山洞。布米大叔活在一个视觉的世界里，闭上眼，前世的片段就能出现在他眼前，但在生命的尽头，布米大叔进入了一个用触觉去跟世界发生关系的“冥想世界”。这样的故事，在通常意义里很难称之为一个真正的故事，甚至连这部电影，在大众普遍把电影当作娱乐手段的今天，都很难称之为一部电影。这是一个魔幻现实主义的世界，漂浮在我们眼前。从“看”到“触觉”，《布米大叔》是一个关于泰国电影的隐喻。“泰国电影跟布米一样，已经快要走到生命的尽头。”曾掀起“自由泰国电影运动”的韦拉斯哈古说，“但这不能怪泰国电影人，因为现在的电影审查制度基本上废了他们的武功。”

阿彼察邦·韦拉斯哈古镜头里的世界一直是光怪陆离的。《热带病》中，我们就曾看到过猴子指引士兵对传说中有着灵性的猛虎进行精神的皈依。《布米大叔》中，人会变成猩猩，猩猩会谈论“摄影艺术”，鱼能与公主做爱……万物皆有灵性的东方哲学，是韦拉斯哈古电影世界的支柱。难怪他在领奖时，不忘感谢泰国的鬼魂和亡灵。而对大多数人来说更具象、更容易把握的电影，对他来说可能就跟他所看见的灵鬼世界一样，那么远，却又这么近。他在领奖时感谢父母在30年前带着尚是个孩子的他走进了一家小电影院，“其实我不懂电影。现在拿到了这个奖，我想，我应该略懂电影了，但电影对我来说还是一个谜。正是这个谜，让我们一次次回到这里，将我们的世界与大家分享。”正是这个谜，让阿彼察邦·韦拉斯哈古对待电影如此虔诚，如此痴迷。这也许就是他的电影可以在戛纳众大师的作品中脱颖而出，获得评委会主席蒂姆·伯顿青睐的重要原因。别忘了，蒂姆·伯顿本人也是一个拥有只属于他自己的光怪陆离、天马行空的电影世界的“影痴”。