百部穿影政治篇68：《纳什维尔》

《纳什维尔》，让政治成为文化的外延

“你不属于纳什维尔，除非你剪短头发。”

听乡村音乐的人是保守派，是共和党选民，听摇滚乐的是自由派，是民主党粉丝

我们都知道美国的民主党是“穷人党”，共和党是“富人党”。但是大家有没有疑惑过，在一个选举制国家里，人数上处于绝对劣势的富人怎么可能屡屡赢得总统大选，占据议会多数？在拍摄于70年代的《纳什维尔》中，奥尔特曼给了我们答案。

《纳什维尔》有24个主要角色，人物如走马灯般轮番上阵，他们的关系纵横交错，看得人眼花缭乱。将所有人串联在一起的，是总统大选前，某党竞选人为党内初选而举办的助选派对。不过，与今天可以在HBO看到的竞选电影（《选票风波》和《规则改变》）不同，政治在《纳什维尔》里若隐若现，似乎是醉翁之意不在酒。其实，奥尔特曼的敏感度远远超过浮于表面的HBO，《纳什维尔》作为政治片的最大价值，在于真实纪录了70年代美国南方的风土人情与精神内核，让我们意识到在某些时刻，政治只是文化的外延。

纳什维尔是田纳西州的首府，被称为乡村音乐之都。电影对这一纯粹的民间艺术着墨极多，基本围绕着参加派对的几对演唱组合展开。在影片开场，当地一位老牌歌手录歌时，对长发钢琴师表达了不满，“你不属于纳什维尔，除非你剪短头发。”因为当时玩乡村音乐的都是土生土长的南方人，他们不喜欢鬼哭狼嚎的摇滚乐，自然也不喜欢“长发”这一摇滚歌手的典型特征。但是在接下来几天里，来自大城市，留着长发的摇滚青年和嬉皮士却蜂拥而至，打破了小城的宁静。在多组人物关系中，都能看到传统与前卫的对立。

有位从洛杉矶返乡的姑娘，名义上是看望叔叔和生病的婶婶，但直到婶婶死了都没见上一面。她不再是淳朴的南方女孩，而是穿着暴露、怪异的骨肉皮，总在勾搭小伙子，还起了个不伦不类的名字“LA-琼”。来自大城市的摇滚歌手汤姆，诱惑当地唱诗班的已婚妇女，疯狂地约她出来甜蜜蜜。一位骑着哈雷式大摩托，只变戏法不讲话的“逍遥骑士”，走到哪里都引起本地人的侧目。最后，女歌手玛丽被邀请在助选派对上演唱，组织者说他们作为唯一的摇滚乐队肯定受到瞩目，但是玛丽强调自己是注册的民主党人，不想给某党（显然就是共和党）站台。

尽管玛丽答应演出，但影片将音乐流派与政治观点绑定的目的已经达到：听乡村音乐的人是保守派，是共和党选民，听摇滚乐的是自由派，是民主党粉丝。这个结论并不荒谬，现实中，好莱坞一直充当民主党的忠实后盾，田纳西则两次将选举人票给了奥巴马的对手。关注美国大选也会发现，双方除了对政府职能，税收政策，外交事物，或全民大保健（即奥巴马医改）等宏观议题争论不休，在涉及枪支管制、堕胎问题、同性恋婚姻时，也分成立场鲜明的两派。但是，一个人支持或反对同性婚姻，与他的治国能力有任何关联吗？答案当然是否定的。

讽刺的是，往往是这些微不足道的琐事为选举定下基调。选民选择某人，很可能只代表对文化背景的认同。这就是属于富人的共和党得到整个中西部和南方支持（包括相当一部分穷人）的秘诀。在大选的时候，说自己是个每周带家人去教堂的虔诚教徒，坚信一夫一妻是上帝旨意，要比踏踏实实解决实际问题更“实际”。