凤 凰 娱 乐 出 品
图文：秦婉
智利导演佐杜洛夫斯基曾想把“科幻圣经”《沙丘》搬上大荧幕，岂料计划中的这部旷世奇片折在预算问题上，绮丽壮阔、通达星际的构想无法实现，这段经历去年拍成纪录片在戛纳首映，让众多电影人和影迷唏嘘不已。拥有创造力，又有机会、成本将其实现的电影并非没有，姜文新片《一步之遥》便是。相比之下，姜文如此幸运，《一步之遥》几乎在不计成本的情况下拍摄完成，而其中绚烂的美术设计，成为一大亮点。担任该片美术指导的柳青也再次受到关注。
在《一步之遥》上映数日后，柳青接受了凤凰娱乐独家专访。柳青眼中的姜文，是一位热情、阳刚、充满希望与情怀的艺术家。他甚至用毕加索来形容姜文，“所有人都崇拜毕加索，他出一新的画，大家就在这儿看，看不懂也不敢说，为什么呢？太颠覆了，就得想方设法适应他这个风格，你还没适应完，他又变了，一生永远在变，让你永远跟着他，其实他是用这种方法戏谑了整个社会。其实老姜身上也有这种东西，他把创作当成一个游戏。”
对比曾合作过的导演，柳青坦言，姜文在电影化、影像化的艺术境界更高。他详细解释了《一步之遥》中多处超现实手笔的创作缘由，也毫不避讳地谈起了自己对该片的理解。他认为《一步之遥》比《让子弹飞》更具智慧，观众不应该用过去的尺子衡量本片，而姜文的精神气质与他60年代生人的成长背景关系紧密，“他不像第五代导演那样受过文革的摧残，因此他依旧有情怀有希望，是一个理想主义者。”
本文美术设计图均来自柳青独家提供。
柳青对戏剧有难以割舍的爱，早年曾与孟京辉一同合作《等待戈多》《一个无政府主义者的意外死亡》等戏剧作品，在他看来，当时的戏剧还是“贫困戏剧”“质朴戏剧”，后来戏剧开始走向商业化、媚俗化，不再单纯，他便逐渐将自己的戏剧精神投向了电影。
此次与姜文合作《一步之遥》，则是始于十年前的一次谈话。当年在锣鼓巷的一个酒吧里，柳青遇到了同样毕业于中戏的校友姜文。“实际上他说了一个事，我们都是戏剧学院的，他是从戏剧角度认识表演。往前推，古希腊的戏剧，奠定了西方戏剧的底子，然后悲喜剧，一直到后来的现代主义、荒诞派，这么一脉下来，这个历程有巨大养分。这个养分奠定了我们的创作观念。所以我们比较容易沟通，基础的审美是共通的。”
这番解读很实在，因为姜文总被认为“不好合作”，每次拍戏都要换掉一批工作人员，《让子弹飞》光是美术就换了两茬人，最后不知是承受不住，还是想法沟通不上，后期连美术都没有了。“其实同行们都很优秀，但不见得就合适，跟夫妻似的，如果他的优势跟老姜的优势没有互补，或者没有搭上，或者老姜那种思维意识和风格，不是这个人的特长和强项，就会很痛苦。”
筹拍《一步之遥》之际，制片人马珂打电话给柳青邀请他加盟。柳青与姜文畅聊一番创作思路，很快统一了风格。回想起自己能与姜文顺利合作的原因，柳青表示，姜文很善变，不是光有想法就能实现他的意图，“我最擅长的是在戏剧和电影，舞台和电影之间游离，把戏剧的空间感，跟电影的空间感，融通在这一块儿。我不是一个写实主义者，照猫画虎的，没什么意思。”
在《一步之遥》的整个创作中，柳青花了两年时间，也是最早进入剧组的主要成员。为了建造片中的大上海，他在过去经验的基础上，对旧上海的街道、建筑进行了好几遍地毯式考察。姜文想要打造的上海，追求的是“味道要对”，“不是上海，但胜似上海。”“上海二三十年代的房子，很多都已经是钢筋混凝土了，与世界的建筑是同步的。其实那时的上海一直没有建完，要真是建完了，就难以想象了。我们想要的就是这个，冒险家的乐园。”
为了感受那种纸醉金迷的味道，柳青还专门到澳门待了几天，“在冒险家、赌徒眼里，这个环境肯定就不是正常的。所以你看澳门的建筑，都很夸张，跟贴了金似的，特洋范儿的土豪金。我们把想象力依附在这个上头，从而找到了一个风格。用姜文的话说，得让大家感受到象的腿，才能知道这个楼应该是多高。在世界范围内，外景搭成这个样子，这么壮观的，几乎没有。”
《一步之遥》的“上海”外景地是在中影基地里搭建一个超大摄影棚，还包下了首钢的一间厂房制作道具。对于该片美术上的耗资，柳青并不清楚，但他感觉到没有上限，在中国电影中实属罕见，“如果说我们省钱省哪儿了，都省在一个速度上。”据悉，《一步之遥》总共拍摄了一百天，后补拍两场戏又花了三四十天，剧组成员无数，光是摄影、特技、3D、IMAX就有好几个部门，拍摄现场摆满了各种监视器，而由于演员档期难调，往往拍摄计划需要经常调整，剧组成员压力不小。
柳青表示，IMAX和3D拍摄的出现，从美术角度来讲，整个场景的幅度都需要更大更深，“这个很花钱，两台机器，两个眼睛看，幅度、深度不一样，深度不够它的空间感不够，动起来的空间也不够，环境就得变大，加上3D会消掉一半的亮度，灯亮也得增加，这都是钱。”
《一步之遥》成片中给人留下印象的很多道具，实际上都经过反复的修改，柳青将这个过程称之为“磨”，“费了劲了。得找感觉，用电影的方式外化。”比如马走日和完颜英抽鸦片的工具，一排彩色的试管，下面是脚踏缝纫机，“一开始都不知道怎么弄，这个动力从哪儿来？突然间有人出了个缝纫机的概念，拿过来！可能又有一个什么汽缸的概念，拿过来！磨磨磨，就磨到了那个样子。再加上工人在制作的时候又有发挥，这都是创作过程。一只到开拍的时候才定下来。”
片尾山坡上的大红风车象征着马走日和武六的情感归宿，柳青透露，风车是在首钢的厂房里边先制作出来，然后拆掉，到内蒙古的外景地再组装起来的。“我们选的那个山头很高，所有材料都得扛上去。爬上去得二十分钟。”不过这场华美的高潮戏，还是留下了遗憾，搭景时天气尚好，但拍摄时却下雨了。“可惜好天气没赶上，你想想，在内蒙，那个大朵大朵棉花一样的白云，蓝色的天，夕阳的光，红色的风车上面还反射着金光，那是一个什么样的梦境啊！如果要真是拍到了这个，光看这个场景，说任何台词都那么合情合理，这才是享受。”
对于姜文的种种构想，柳青无不赞叹，他认为电影就是一个造梦空间，没有梦幻感，绝对不过瘾。而姜文要的意象风格，游离在电影和非电影之间，带有很强的假定性。“因为他是戏剧学院出来的，所以他的处理方法很舞台化，舞台里边那种间离感的东西，他能做到，别的导演做不到。”说到此处，柳青着重提到武六的书房，“这是本片很精彩的一个场景，她的书房，被弄成一个火车车厢，为什么？因为那时候她在火车上，见到了马走日。火车又一下幻化成一个浪漫的心情，仿佛在一个地中海、亚得里亚海的金色沙滩上，暖洋洋的，情感是恣意流淌的，灿烂的，这是姜文对于情感世界的想象。”为了实现片中的金色，他们尝试了沙子、小米，最后用的是玉米碴子。
姜文曾在采访中表示，艺术创造一定要集权。在他与柳青的合作过程中，反复提要求的情况不可避免会发生。柳青对此保持了一种好心态，并认为姜文是一个称职的掌舵人，“最起码他没跟我‘暴君’。技术上的冲突总会有的，但你得看什么态度了。如果我认为这种改动是好的，我会克服困难，竭尽全力给他达成，即使达不到‘十’，我达到‘八’，但是这个‘八’自成一体，也不会留遗憾。”
在柳青的眼中，姜文的电影都是张扬了他理想主义的情怀，“阎瑞生的故事本来特灰暗，但他就拍成了一个闪着金光的电影。”这样的创作者，在创作的过程中，嘻笑怒骂都会有，“他的开心在于有一堆人一块儿把这个营造出来，他的孤独在于没有人理解，眼看着天色已晚，最佳的时间就要过去，但灿烂的东西并没有达到他心里面的劲儿，那真是孤独啊，这是可以急的，你有权利急。”
除了与姜文合作，柳青还做过陈凯歌的《梅兰芳》和《赵氏孤儿》以及崔健的《蓝色骨头》。谈起这三位导演的不同点，柳青认为，某种程度上更High、更艺术的是姜文，“我说的艺术并不是学术的，是艺术化的人生，是自由、开朗、开放和豪爽，就是人的解放和摸高的交汇点。”
而陈凯歌是教授型的艺术家，有很深的学术背景和造诣，“像一个图书馆，你可以查阅、索取。所以他的电影，时常都要带一些典故。”柳青认为，第五代导演的历史背景决定了他们是以现实主义的思路，最多是批判现实主义的思路创作，文学性非常强，所以在做美术设计时，他时常会考虑其中的文学分量，用写实主义的方式，把细节放大。“比如一个木头，我去做旧，得做得像哈气哈上去的旧，这个戏楼里的木头上是名伶的脂粉气和端茶倒水的哈气，和饭馆里油烟弄旧的木头不一样，这就是它的质感。”
不过让柳青感到遗憾的是，《梅兰芳》等片现场的美术效果比最终呈现出来要好。“这是技术问题，第五代坚持的就是这种现实主义，甚至带有古典色彩，造型的重要性并没有提到他电影风格的高度上，美术只是电影里人物的环境。”
与崔健合作《蓝色骨头》，则使柳青对崔健有了特殊的认识。“他是搞摇滚的，一开始我们都劝他别考虑文学性，考虑直觉，这才是他的特别，但他不是。我突然发现，那一代人为什么搞摇滚？是因为他对那个时代，对那个政治有自己的一套反叛和态度。为什么这么多年下来，崔健依然站着？原因就是他内在的这种文学和哲学的底子，他仍然在思考。他是敏感的，他仍然是有战斗性的，这是我喜欢的。”
凤凰娱乐：好多人对《一步之遥》不满，是因为故事不够好看。
柳青：那就看电视剧就完了，坐在家里看多舒服。看电影，这个仪式让你跑到电影院，它就应该是你生活里边没有的，到这里去展开的一个想象。电影不是陪着你生活的。
凤凰娱乐：《让子弹飞》是观众喜欢的，但是这次，他们的期待没有达到，所以才会有不一样的评论出来。
柳青：我觉得你不能拿一个过去的尺子看电影这个东西，如果你不试图理解艺术家是怎么回事，都没看懂呢，你就开始说你不喜欢。你没看懂那是你的问题，我还告诉你，这个东西应该看得懂，没看懂看第二遍、第三遍。
像姜文这样的艺术家，他有自己的独立态度，他是那样一个精神性的理想主义者，对那种阳光，对那种爱，那个承诺，有那样炽烈的情怀。这种情怀有谁有？多少人有？现在电影里阎瑞生那个故事，还重要吗？不重要了。要是换成冯小刚拍，可能成一个追杀的戏，玩儿情节的。要是让陈凯歌拍，你想象不出来什么样子。每个人一定会不一样，所以你要拿着这个东西去套有意义吗？
凤凰娱乐：您看完这个电影之后，您觉得在讲什么？
柳青：根本上，第一我认为他是完成了一个国内不太好完成的事儿，他拍了一个电影，用电影的方式去想象，营造了一个只有电影影像才能编织出来的世界，这个世界是疯狂的，绚丽的。
再一个，这个片子实际上讲的是爱情，他在不断描绘他心里边的光芒，跳跃在感情和爱情之间，有很多的讨论。老姜是一个明朗的人，属于那种阳气很盛的，里边对爱情的戏谑、调侃都有，又在于承认与不承认之间，不想承认，但实际上又是心重的，这个东西都跃然纸上。
凤凰娱乐：洪晃也评论这个电影，说这是个披着爱情外衣的社会批评片。
柳青：这个片子是有一定的现实性，你说的社会批评是对的。现在到处是真人秀，选秀，到处选美，全都在制造一个浮华的社会，制造喧哗、躁动，其实背后全是操作的。这个事情居然在80年前就已经有了，那些人真是太有想象力了！姜文选择这件事，应该是有他一定的指向，是想让大家警醒，别随波逐流，用了黑色幽默的手法。
姜文就是姜文，当你选择了给他投资，你就得做这个准备，要不然没必要冒这个风险， 但是有一点，你必须承认，甭管他任不任性，人家拍一个经典一个。《阳光灿烂的日子》就是新中国的童年，《鬼子来了》甭说了，《太阳照常升起》有争议，但那是最浪漫的电影，你能想象第五代能拍出这个来吗？他就是很有诗意，用电影的方式，写了一首长诗，已经超越了叙事，表现大于叙事，已经成为他的风格，《让子弹飞》你仔细看，开始显露出对于社会的态度。《一步之遥》在延续这个，变得更加智慧了。
我们拍过很多作品，自己都忘掉了，不疼不痒，不见惊起，不见波澜，你说有什么意思呢？这个时间就那么过去了，相当于把一段生命搁在那了，这个生命本身不放光，我觉得白过。
凤凰娱乐：第五代有政治烙印在那，姜文呢？
柳青：第五代导演多数是50年代生人，他们经历的跟上山下乡有关，而且他们参与了文革，心灵受过摧残。而60年代的人只赶上文革的尾巴，却眼见了各种风向变化，后来又经历了改革开放，经历时代的转折，文艺的思潮，他得学会自己去思考判断。老姜就是这样，他的心灵没有遭到过多的摧残，所以他有情怀有希望，对于女人、对于情感、对于希望、对于阳光是有想象的。而且那个年代阳刚气十足，姜文身上有一种阳刚气、英雄气。不像日本的北野武，对人是不寄予希望的，才要把人性撕碎了给你看。
关注纷繁忙碌的电影业，以及穿梭其中的电影人，无论台前，抑或幕后——凤凰娱乐《电影人在线》
采写：秦婉
责编：扭腰客 芥末
监制：刘帆 李厦
出品：凤凰网娱乐
凤凰娱乐官方微信
所有评论仅代表网友意见，凤凰网保持中立