《赵氏孤儿》剧照(图片来源：凤凰网娱乐)

《无极》剧照(图片来源：资料图片)

《荆轲刺秦王》海报(图片来源：资料图片)

当下观众参不透陈凯歌的谜语

这决非陈凯歌第一次失败尝试。自《荆轲刺秦王》起，陈凯歌便对他所经历的历史时期展开了猛烈批判。因而不论《荆轲刺秦王》《无极》还是《赵氏孤儿》都无法让人把现在的陈凯歌和当年拍出《黄土地》与《霸王别姬》的陈凯歌联系在一起。

陈凯歌的电影主题与其成长经历密不可分。“无产阶级文化大革命”期间，政治斗争对陈凯歌前途及家庭关系的影响令其刻骨铭心。

在父亲问题上的立场，陈凯歌无从选择。“无论什么样的社会的或政治的灾难过后，总是有太多原来跪着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏悔。当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔。而太少的人站起来说：我控诉！——‘文革’以后也正是如此。打开地狱，找到的只是受难的群佛，那么，灾难是从哪儿来的呢？——打碎了神灯的和尚诅咒庙宇，因为他就是从那儿来的。问到个人的责任，人们总是谈到政治的压力，盲目的信仰，集体的决定等等。当所有的人都是无辜者，真正的无辜者就永远沉沦了。‘活着，还是死去？’之所以还是问题，就因为人们尚能选择。”

这些泯灭人性，挥之不去经历直接影响了陈凯歌的电影主题。所以陈凯歌后来这些自编自导的历史题材剧里，都有着明显对毛时代政治人物的投射。他想告诫人们，从反抗的盗火者向专制的州官可以顺畅地滑过去。可惜的是，当代中国电影主要消费群体并非那段历史的亲历者。他们是接受模糊了神话跟史实界限教化成长的一辈，因而完全看不懂陈凯歌的电影究竟在讲什么。于是，陈凯歌在程婴身上找到了共鸣：有些不允许讲的骇人听闻事件不讲明白，下一代是不懂的。而有些不允许讲的骇人听闻事件就算讲明白了，意识形态断层的下一代也根本不在乎。

当下的观众恰恰是陈凯歌笔下盲从的昆仑奴和软弱知识分子程婴。这是陈凯歌的悲剧。

【独家稿件声明】本作品（文字、图片、图表或音视频）为凤凰网娱乐独家原创内容，转载请务必注明出处为“凤凰网娱乐”，违者本网将依法追究。