羡慕他们心中有那么多锦绣

梅阡

《王昭君》

《骆驼祥子》

时间：8月7日

地点：泰康燕园养老社区

主题：纪念梅阡先生百年诞辰

8月15日是著名话剧导演梅阡先生诞辰100周年。日前，电视剧《末代皇帝》导演周寰以及北京人艺演员濮存昕、杨立新等，来到泰康燕园养老社区，看望居住在此的梅阡先生夫人边波，并与养老社区居民、北大教授钱理群围坐一堂，追忆梅阡先生的经典剧作、创作历程，畅谈话剧艺术传承，分享人艺老一辈艺术家留下的精神财富。

梅阡1916年8月15日生于天津，毕业于上海东吴大学法律系，自1939年起从事戏剧电影编导工作。在北京人艺先后导演过20多部各具特色的剧目，《骆驼祥子》、《咸亨酒店》、《女店员》、《丹心谱》、《王昭君》等都是北京人艺舞台上的优秀保留剧目。

钱理群（学者）

在人艺发展历史上，梅阡先生是四大导演之一，其作品是七大经典之一

我是以两重身份来参加这个会的，一方面我是燕园养老社区的居民，另一方面，我是人艺和梅阡老师的粉丝，很忠实的粉丝。所以，我先来讲讲作为观众，我和人艺、和梅阡先生的感情。

我在中学的时候就喜欢话剧、演戏，在中学时候就知道了《龙须沟》。1956年我上了北京大学，第一个就是想看人艺的戏，就去看了夏淳导演的《雷雨》。记得当时，北大离剧院很远，散场以后，到西直门的汽车不通了，我们就从西直门走到北大，校门都关了，就翻墙过去，感到非常快乐。

1958年，我所在的北大中文系新闻专业和人大新闻系合并，我就到了人大新闻系，正好住在铁狮子胡同，距离人艺特别近，所以，我几乎一有空就去人艺看戏。那个时候，几乎把人艺的戏一个不落全看遍了，也包括梅阡先生的《骆驼祥子》。

大学毕业后我分配到贵州，每年回到北京，最重要的事就是看戏，看人艺的戏。后来，“文革”结束，我考研究生到北大，因为有看人艺话剧的训练，所以话剧也是我的研究范围。后来，重点研究了《雷雨》，研究了曹禺先生，当时写了本书《大小舞台之间》。这本书的新意在哪里呢？这本书不只是做曹禺戏剧的研究，还特别研究了曹禺剧作的经典演出，其中就研究了人艺。

后来，又有事跟人艺发生关系。在北大百年校庆时，我们排演了话剧《蔡元培》，我是这部话剧的编剧之一，也是一个组织者，我们请了人艺的顾威先生来导演，顾威还带了一些人艺舞美的专家来帮忙。通过这个事情，剧院走进大学与之合作，就像话剧走进青年间的推广。所以，我和人艺有很亲密的关系。

今天，我们纪念梅阡先生、认识梅阡先生的价值和贡献，就必须要和人艺的传统联系起来，把他放在人艺的传统里面来看他的贡献。

我认为人艺的传统最重要的是，创造了一个具有中国民族特色的现代话剧体系，形成了人艺的风格，这可能是人艺在中国现代话剧史上最重要的贡献。所谓人艺的风格是什么呢？一个很重要的方面是它强调的是整个和谐性的整体性，从编剧到导演到舞美到演员，非常和谐，所以，人艺才有一群非常出色的制作家，一群非常出色的导演、非常出色的演员。

上世纪五六十年代，人艺是四大导演：焦菊隐先生、欧阳山尊先生、夏淳先生、梅阡先生，梅阡先生的特殊性在哪里呢？他不仅是导演，还同时参与编剧。他编剧的《胆剑篇》是非常好的创作，《胆剑篇》的创作本身就体现了人艺特点。这部剧由剧作家曹禺、导演梅阡先生和演员于是之合作，它创造出人艺这个艺术体系，除了有这个人才队伍之外，它是经过一系列的经典演出做实验，然后积淀出来的特定的文化体系。

在我的印象里面，至少在五六十年代，人艺应该是有七大经典演出：焦菊隐先生的《龙须沟》、《虎符》、《蔡文姬》和《茶馆》，夏淳先生的《雷雨》，欧阳山尊先生的《日出》，梅仟先生的《骆驼祥子》。这七个经典演出奠定了人艺的中国特色的话剧体系和基础。

梅阡先生的《骆驼祥子》，我觉得一个特点是，体现了刚才说的和谐，他选择了最出色的演员，舒秀文、于是之，这部剧最突出的是老马的形象，老马在小说里不是一个很重要的角色，但是经过梅阡先生的处理，再加上于是之的演绎，可以用惊人形容了。

我觉得于是之一生主要创作了三个角色：一个是陈公子，一个是王掌柜，再一个就是老马。老马在于是之先生的创作中也是非常重要。你看，这样一个组合，那真是太精彩了。

所以，我觉得我们应该把梅阡放在人艺的历史发展中，他应该是五六十年代最典型的四大导演之一，他的作品是七大经典之一。

最后，因为机会难得，我顺便讲一下对人艺的一点期待。我觉得，人艺一定要抓住剧院历史发展的机遇。我在一篇文章里曾经谈过，曹禺既是拥有最多的读者、导演、演员和观众的现代剧作家，同时，更是最不被理解的现代剧作家。曹禺的想象力和创造力超过了时代的接受水平，而我们常常用自己这个时代的思维去解释他的创作，其实，是把他东西的丰富性给削弱了。我始终觉得，极其遗憾的就是曹禺《雷雨》的演出，它的序幕和尾声没有演够，当然有操作的困难，因为实在太长了。但是，我觉得曹禺写序幕和尾声是有很深用意，有很深的美学追求，也表现了曹禺内在的宗教主义情怀，所以，我建议人艺将来如果有可能，恢复完整版的《雷雨》演出。

还有一个剧，就是曹禺的《北京人》。《北京人》中，曹禺写了三代北京人，远古、现代、民间的北京人，他让北京猿人出现在舞台上，显示了曹禺非凡的想象力，我看了很多演出，都将这个删除了，故意用现实主义角度来看曹禺。

还有一个戏到现在基本没有演，我觉得非常遗憾，就是曹禺的独幕剧《正在想》，我在研究时特别注重这个，而且曹禺演了《正在想》，他自己表示这是他的得意之作。人艺是很有潜力的，有这些宝贝和艺术家是非常值得发掘的。

杨立新（演员）

看着他们一个一个逐渐远去了，有点不忍

我跟梅阡老师接触的和在座的其他几位比起来真的不算多，我是1975年去人艺当学员的，1977年正式当演员。1979年，我们排了曹禺先生编剧的《王昭君》，梅老先生和苏民导演，我在里面跑群众。第二次是电视剧《末代皇帝》，梅老先生是艺术指导，我在里面演光绪，只有三集戏。第三次，1988年我们演完《天下第一楼》后重排《骆驼祥子》，梅阡老师在那儿导演，让我演老马，这是1989年初，后来因为某种原因就演了一场，我作为C角还没演上。

前几天在央视录制朱旭《向经典致敬》节目的时候，我说了一句话，我说我们这一代人很幸福，我们跟朱旭老师，包括于是之、童超、英若诚等这些现在年轻人没有听到过的人同台演过戏，我们甚至在演《王昭君》的时候，一起在会议室做案头。那个时候做案头不像现在，那时候案头工作一做就做两个星期，他们那时告诉我们这些演群众的可以不用来，我坐在那儿就听进去了，结果两个星期没出来，就一直在里面听，听他们做每个人物的分析，讲将来这个人物上台的设想，他脑子里的形象，他怎么样把人物的行为都联系起来。所以我说，我们这一代人很幸福，曾经和他们一起工作，听过他们怎么分析人物，看过他们在台上怎么演出。

刚才我也看了梅阡老师的画，他是那么丰富的一个人，他不只是一个导演，笔头子还特别棒。

梅阡老师是1916年生人，他们从30年代、40年代、50年代、60年代，那么多优秀的人缔造了人艺这个剧院，你看古今中外，这一代人都是一个优秀的群体，我就特别羡慕那个时代，羡慕那个时代的那种敬业精神，羡慕他们心中有那么多锦绣。我还有一年就该退休了，那天参加朱旭老师的节目特别温暖，拉着朱旭老师的手，真的心里有点酸酸的。你看看他，说话的气范儿明显不如两年前，在《甲子园》以前还很有力气。这辈人都是我们心中的宝贝，看着他们一个一个逐渐远去了，有点不忍。

濮存昕（演员）

没有前辈们，我们可能也挺飞扬跋扈的，北京人艺这个气场，我们可不敢造次

是老前辈们养育了我们，是他们让我们站在台中间去了。年轻这一辈孩子真得向老艺术家学，为什么学？老艺术家们创造的高度不说，他们身上带的艺术是跟着生命走的，现在看不着了，能看着是福气。今天，在梅先生百年的时候，有这么多人聚在一起来说他，体现这种珍重。

梅先生是学法律的，可是他在北京人艺的建树，像钱先生说的，他们那些人，用十年工夫，就将人艺建成世界级，可以和世界先进剧目文化对话的一个剧院，我觉得真的是了不起。可惜的是，生命这个自然大老爷，给我们很多限制。

我和梅先生交往不多，因为我那时还是孩子。今天我来是带着父亲和母亲的嘱托，他们让我来，而且要替他们说，我父亲是跟着梅先生后面一直工作的那个人，梅先生当导演，我父亲当副导演，也是导演办公室副主任，他给几个大导演做辅助工作，做了很多很多年，所以，他的艺术成长是和四大导演的艺术帮助分不开的，感情很深。我父亲深深地敬佩他们，虽然梅先生只比我父亲大十岁，但是我父亲一直觉得自己是学生、是小辈儿。他今年接近90岁了，来不了，他们对梅先生的感情是很深的。

老一辈的《骆驼祥子》我们没有看过，我们想象不出，再也看不到那么精彩的演出了。是梅先生给的指导和帮助，那台戏群星璀璨，都是大演员演小角色，极其了不起。我是小辈儿，遗憾没有看过老版的。

梅先生自己编的《咸亨酒店》我看过。这部戏，梅先生将鲁迅笔下的所有角色弄到一个场景里。我那时还是一个学员，到今天还记得当时想戏是可以这么演的，演员在台上是这么鲜活的，这是梅先生的杰作。到今天，我们年轻的演不下来，我们没有那个班底，所以，前辈们创造这个高度，我们想达到是不易的也是不可能的。

我们试图摸着《茶馆》，演了十年，可是我们别的不敢动了。所以，我们向前辈致敬。梅先生百年的时候，我们去谈论他，其实，更是加深我们的一种责任。现在立新当导演了，他身上受的影响一定有梅先生的。他说：“我导的这个戏应该是这样的。我们就是要接上这口气，不接上这口气，不定这个时代变成什么样了。”所以，影响很重要。影响往后，就是承前启后，一代一代。现在，我们很惭愧，我们这拨儿人成为老同志了，我们尽可能要完成这个接气的任务。别管你出不出名，挣多少钱，你是星儿不是星儿，那不重要，重要的是你对不对，这些都是前辈们对我们的影响。没有前辈们，我们可能也挺飞扬跋扈的，但在北京人艺这个气场，我们可不敢造次。

我们今天到这里感受下承前启后的意义，很重要。要是不讲究这个，咱们就没什么希望了。真的，特别是文化。

周寰（导演）

他拉着我说：“周寰，我没活够，没活够。”

我和梅先生将近四十年的交情，是梅先生一手培育长大的。我是1973年中央戏剧学院导演系毕业的，后来到了中央电视台的电视剧剧团，当时“文革”刚刚结束，电视剧还没有恢复。当时让我拍一个《于无声处》，就请了梅先生做我的艺术指导，梅先生第一天看完我们联排就说了一句话：“明天重新排练。”从此以后，梅先生把着手教我，怎么做导演、什么叫导演。做导演不是舞台调度啊、跟演员发个脾气啊，那个不是导演，那是文化流氓。

梅先生告诉我很重要的一点，就是生活，就是对生活的理解和你熟悉的生活，在舞台上能够活灵活现地表现出每一个有个性的人物。一直到1984年，当时是金山先生筹备拍摄《末代皇帝》电视剧，中央戏剧学院著名的剧作家王树元先生写的剧本，后来金山先生去世了，这个任务就交给了梅先生。但是梅先生提出：“我年纪太大了，中央电视台应该派个年轻的导演跟我一起来拍。”梅先生提出要我，王树元先生是我中央戏剧学院的老师，所以当时是他们两个人来推荐我，让我来拍这个戏。

梅先生和我一起摸爬滚打，真是一点一滴教我，一直跟着我们在现场，每天和我们讨论剧本、跟演员讨论工作，而且一直在现场待着。但是有一条是，梅先生在拍摄时不说话，他有什么要求，交代给我来做，就这么一点点把我给扶持起来了，所以我一辈子都忘不了梅先生给我的教导和对我的培育。这个戏也有杨立新老师的参演，实际上这个戏用了人艺绝大部分老一辈的演员和中年的艺术家，所以这也是我这一生当中非常幸福的事情。

这些老艺术家都是把着手把我培养大的，工作的时候每天都在外面拍戏没有时间，所以我退休以后，自己有个信条：我父母不在了，我一定要孝顺这些老艺术家们，我就经常把这些老艺术家聚集到一起。有一天我们聚会，不知道为什么梅先生说“我喝杯酒”，梅先生从不喝酒，还说要唱首歌，就唱《渴望》里面的《好人一生平安》，当时我们都很激动，没想到梅先生要喝酒还要唱一首歌，就是那天晚上梅先生住进了医院，从那天开始梅先生一下就病倒了。

梅先生去世的那一天上午，我和我爱人去看他。梅先生突然坐起来，要坐到床边的沙发上，我说：“您躺下，您躺下。”梅先生说：“我好了，我好了，我今天吃了6个饺子，我好了。”我说：“您躺下。”他说：“不不不，我好了。”就非要坐在那儿，拉着我的手，用钢笔给我写了几句话，这是嘱咐我，大事难事……他拉着我说：“周寰，我没活够，没活够。”我万万没有想到就是那天，我们走后，梅老师当天晚上就走了。

今年是梅先生诞辰100周年，从我内心来讲，我非常感谢我这位恩师，他不光教会我艺术上很多知识，更重要的是教会我如何做人。希望梅先生在天之灵好好的，非常幸福，我们一定把他的这些东西继承下来。

◎整理/本报记者 张嘉 供图/小林