张艺谋昔日工友：他曾是领导眼中“不三不四的人”

张艺谋和他的工友们

“当年我们这些爱好文艺的青年里，很多人都比我有才华，但我有机会上了大学，命运从此改变，成为今天的张艺谋，而我那些朋友，现在只是普通的退休工人。”

农历蛇年腊月二十九下午，阳光像被遮了一层弄脏了的薄纱布。这样的天气在古都咸阳已司空见惯，倒是呼应其“中国西北纺织基地”的名头。

雷佩云的家在咸阳市东边的一处工厂生活区里。屋外，噼里啪啦的鞭炮声已在不时响起，但雷佩云没有在意马上就要到来的马年春节。一整个下午，他对《中国新闻周刊》逐一介绍着客厅墙上挂着颇有年头的字画和照片，并展示他所收藏的各种剪报和摄影作品。家人已经习惯了在雷佩云接受采访时不去打扰，他们要么外出，要么关上房门，尽量不发出任何声响。

雷佩云的收藏中，很大一部分都与张艺谋有关。从上世纪90年代开始，国内外的媒体不时找上门来，也都因为张艺谋。

雷佩云并不讳言，自己的后半辈子好像就为张艺谋活着。周围人这样说，他也不介怀。

2006年，雷佩云满60岁。这年4月，张艺谋出任北京2008奥运会开闭幕式的总导演。从媒体上得知消息后，雷佩云想写本书。此前，他从未在报章上发表过作品。

雷佩云要写的书，主人公就是张艺谋。他手头有100多张张艺谋拍摄的照片，还有很多张艺谋的设计作品。而30年前和张艺谋一起工作、生活了7年的经历，更是他写书的“独门秘籍”。“我看了很多关于张艺谋的报道，多是道听途说和凭空想象，太不真实，我有信心能超过他们。”雷佩云说。

雷佩云早前并没想过张艺谋会有一天成为世界级名人。收藏是他自9岁时就有的习惯，他会把自己喜欢的书法和绘画作品都保存下来，分门别类地装订成册，每个册子都制作精细。这些册子里，包括中小学同学的作业，有“文革”时期的大字报。原因是，字写得好。

书快要完稿的时候，碰上了5-12汶川大地震，波及咸阳。在家中感觉地面在晃动，雷佩云抱起书稿就冲了出去，刚出大门，对面一堵4米高的围墙轰然倒下，他这才意识到，家里还有老伴、女儿及孙女。

这让和他生活了几十年的老伴指责他没有良心，把书稿看得比全家人的性命还重。雷佩云也自责，但他觉得：“以我现在的年纪和精力，如果书稿毁了，我不大可能再写出来，这将对不起我的朋友张艺谋，也对不起马上要召开的北京奥运会。”

《我的朋友张艺谋》2008年8月出版，共计25万字。为了赶在北京奥运会举办期间把书印出来，他找了香港的一个书商，自费两万多元出版。

“不三不四”的才子群

插队回乡的初中毕业生张艺谋，被分配到位于咸阳市陕棉八厂，虽然工作出色，却是厂领导眼中“不三不四的人”。但作为工友的雷佩云就是愿意整天和他“混在一起”。问题出在俩人悬殊的“出身”上，张艺谋的父亲曾是黄埔军校学生，国民党党员，被定成“历史反革命”，母亲则是“大地主的女儿”；而雷佩云根正苗红，至今家里客厅的最显要位置，还挂着一张报功书——1952年，其身为陕西军区雒南军分区独立11团特务连连长的父亲雷振声，因在剿匪中战功卓著，荣获特等功，被西北军区司令部嘉奖并驰报鸿禧。

经常“在一起混”的还有和张艺谋同乡、同岁的郝民权。1971年，因为篮球打得好，21岁的张艺谋被正筹备成立篮球队的陕棉八厂（以下简称八厂）看中，破格招工进城，离开了插队已三年的咸阳市乾县大杨乡（原杨汉乡）北倪村，进入雷佩云、郝民权所在的前纺梳棉车间，先做推条工，后做抄车工。郝民权和雷佩云，都早张艺谋两年进厂。

1971年8月30日张艺谋正式入职，和郝民权一组，郝是组长。他还和郝住同一间宿舍。俩人的床靠窗而对，郝民权在东，张艺谋在西，中间搁一张木桌。这张木桌，很快就几乎被张艺谋一人独占，成为他的摄影和设计工作台。

上世纪60年代中期到70年代初期，国家对内陆地区开展了大规模的“三线”建设，一批纺织企业在位于八百里秦川腹地的古都咸阳建成，随后这里成为中国西北的纺织基地。如今已更名为陕西八方纺织有限责任公司的陕棉八厂，位于现在咸阳市最繁华的主干道人民东路北侧。公司南区里，一栋墙体斑驳的灰色三层筒子楼和30年前几乎没什么两样。这栋楼道阴暗的筒子楼就是当年八厂的男职工宿舍，每间宿舍面积不到10平方米，四人合住。张艺谋和郝民权住二楼，雷佩云住三楼。