导演路学长的“个体焦虑”：“第六代”分道扬镳

□曾念群（北京 影评人）

路学长（1964.6.25-2014.2.20），北京人，电影导演。代表作：《长大成人》《卡拉是条狗》。终年50岁。

2月20日，路学长在看完贾樟柯等导演的新片后的归途中，在老同学王小帅的车上突然告危，经抢救无效与世长辞，享年不过50。我们总是感叹光阴易逝生命苦短，相比一个导演的创作生命，更是何其短暂，仿佛昨天刚刚“长大成人”，还没能从当初的困局中完全解脱出来，就遗憾地永诀。

路学长在“第六代”导演中并不那么抢眼，却是“第六代”整体困局中一个活生生的实例，他的殇逝传导着某种意味深长的信息，让我们不无悲凉地感受到，他最后似乎也只能用这种不告而别的方式宣告他曾经来过，曾经留下的那行艰难的印迹。

就在年前，路导还爽朗地答应要来为我们《青年电影手册》第六辑首发式站台。在这本以“100位华语导演的处女作”为主题的新书采访中，路学长的答复言简意赅，被问及当初《长大成人》表达初衷时，他的回答只用了12个字：“巨大社会变革下的个体命运。”

路学长1964年生于北京，作为饥饿年代后首批新生儿，成长于文革时期，成熟于改革开放年代，在70年代精神的罅隙中茁壮着，并有幸吐纳着80年代的新鲜空气。他自幼喜好绘画，后进入中央美术学院附中专攻绘画，1985年考取北京电影学院导演系，与王小帅、娄烨和张元等恰同学少年，集体成为“第六代”导演中坚。

相比几位同学，路学长的导演之路更加多舛。摄影系的张元1989年毕业当年就完成了独立电影《妈妈》，同班的娄烨在次年也开启了处女作《周末情人》的创作，从中央美术学院附中到大学毕业一直相伴左右的王小帅1993年也自筹资金实现了《冬春的日子》的蜕变。当同学们忙着“第六代”突围时，路学长却忙于招架肾病顽疾，直到1993年换肾之后又3年，才得以拍摄他第一部长篇处女作《长大成人》。至于这部电影，他说：“命运坎坷，送审达3年，修改10多次。1997年最终上映，但不允许参加国际电影节。”

经过十余次修改之后，《长大成人》再也无法完整呈现导演“巨大社会变革下的个体命运”的表达，甚至连电影的形态也发生了结构性的变故。令人安慰的是，这部原名《钢铁是怎样炼成的》的《长大成人》不仅得到了不少观众的认可，后来还被不少影人视为“第六代”代表作。但正因为不被允许参加国际电影节，使得路学长成为“第六代”中少数在国际舞台上毫无斩获的导演。

《长大成人》的境遇直接影响到了路学长后来的创作路径。他的第二部电影《非常夏日》，虽获第九届中国电影金鸡奖最佳导演特别奖，但上映时却因过于向市场妥协而令影迷失落。与此同时，“第六代”也陷入了新的抉择，两年后张元以一部《江姐》挥别了坚守多年的“地下”，而娄烨和贾樟柯等少数导演则在独立的道路上孤独地坚守着。

2000年，路学长以工作室的模式签约华谊，不无妥协地选择了电影的另一种“话语”模式。2002年，他在商业模式下推出了《卡拉是条狗》。这部影片为他在大学生的世界里赢得了掌声，同时借着葛优这个大众喜闻乐见的标签和一只狗的议题，完成了他对人性的洞悉和尊严的“话语”。

就其《长大成人》“巨大社会变革下的个体命运”的创作初衷而言，路学长只能算部分完成。“巨大的社会变革”中，“第六代”的“个体命运”里，有坚守，有妥协，还有淡出，如今又添加了殇逝和永诀。