百部穿影政治篇98：《金梦》

《金梦》试图从红色高棉留下的伤痕中还原当时柬埔寨电影届的盛况

曾经的柬埔寨，短短15年就出产近400部影片，光首府金边就有30家影院。

柬埔寨的老电影多为喜剧、爱情片，美学上虽不成熟，但却具有相当大的社会价值。

在红色高棉蹂躏了整个国家30年后，一名现居法国的柬埔寨人后裔，柬埔寨电影黄金时期一著名制片人的孙子戴维-周（Davy Chou），拿着摄像机返回故里，重新打量祖辈曾奋斗过的电影事业，试图从历史留下的伤痕中还原当时电影届的盛况。尽管寻找活着的当事者殊为不易，逃过劫难的胶片寥寥可数，但戴维-周顽强地用了三年时间拍出了这部对黄金时代致敬和缅怀的纪录片。《金梦》可谓一个经典的纪录片范例，给业界留下了如何用极少的素材却能浓缩呈现那一特殊历史时期结构样态的样本。它生动再现了发轫时期的柬埔寨电影，通过银幕上下虚构与纪实元素，电影世界与真实现状的交替剪辑，为我们打开了一扇通往未知历史的门，并试图唤醒被人们遗忘的电影之魂。

柬埔寨电影从1960年兴起，直至1975年4月17日被腰斩，短短十五年间，一个穷国竟出品高达近400部影片，光首府金边市就有三十家影院，可见其繁荣昌盛。红色高棉攻进金边后，电影业被视为资本主义腐朽生活的象征被扼杀，几乎所有的电影被强行销毁，著名演员和普通市民一同，被当做牲口死于集中营的屠刀之下，昔日川流不息的影院在城市的荒漠中颓败，今日变成了安置贫民的场所，历史的荒谬车轮下，电影从业者随同国家的命运就此转向。如今，柬埔寨年轻人对这段本国电影史一无所知，这段辉煌时代已被人为地抹去，如同黄金一梦。

好在还有几位幸存的电影人和影迷记得那段历史，他们的讲述和回忆，通过采访当事人和导演故地重游时的空镜串连起一个国家几代人失落的电影梦，虽然仅剩几卷残破胶片，几十张斑驳老相片，以及各种模糊不清的残缺记忆，但终究，这个梦顽强地穿过时空勾勒出了它的本来面目。

本片拍摄和剪辑手法一流，人物近景特写用得娴熟，平移镜头简直像是观者之眼，让人迷失在现在和过去，历史和城市的幻梦之中，还能使用普通高清摄像机像模像样地再现当年的一些电影特技，加上擅长用空镜制造时空疏离感和惆怅感，穿插起老影人们骄傲的回忆，无声的哽咽、迷影者饱含深情地吟唱和情景再现，片中不断涌现的高棉语电影插曲，像是挽歌，谱写着快要被忘却的纪念。

在材料组织上，由于红色高棉对文化形态的无情摧残，老影像资料多被销毁，使得全片整体内容有点单薄，对于希望用《金梦》来回顾一下整个柬埔寨电影史的迷影者恐怕会略微失望。幸好，那个时期的柬埔寨电影只关乎风花雪月和对流行文化的迎合，没有太多的艺术价值，算不幸中的万幸。最有意思的这些“畅销电影”跟早期上海充斥的电影一样，几乎全是怪力乱神的神怪片，从现在的眼光回溯，这些很大程度上被认为庸俗和低级的喜剧电影、爱情电影和神怪电影，在美学和内涵上确实极不成熟，但对于曾存在的文化形态来看，却具有相当大的社会学研究价值。

观看这部电影时，令人深思迷影和社会文化记忆的关系。柬埔寨电影如同早期中国电影一样，在飞速发展10-15年后，正待进入黄金期时，便因社会变迁带来的灾难而夭折，同时，植根于殖民文化中的城市文明也随着政权更替而消殆而净，上海、金边、西贡，这些东亚，南亚们的“小巴黎”都是如此宿命，纸醉金迷后终究化作了断垣残壁间的风声叹息，留待后人的仅余长久不曾消散的叹息。

电影的最后一个片段堪称神来之笔。昔日华丽的影院，几缕日光透射在地板上，导演在其斑驳砖墙上映出旧日黄金时期的影像，历史在此刻与现实重合，似梦似幻，仿佛让观者置身于30多年前的影院，被极权杀戮的事物终究在电影中获得永生，这已足够抚慰人类本身。