深情的“不老骑士”何清桐，机车前方是亡妻的照片

纪录片《不老骑士》导演华天灏

“人生七十才开始！”这是一句在台湾流行多年的广告词。流行的原因不只是因为这句话好听好记，而是因为这句话忠实反映了台湾进入高龄社会后，许多中、老年人对人生状态的想象与期许。

台湾是全世界高龄化最快速的地区，有250万左右的老年人口。高龄社会下的各种议题，包括老龄照护、老年生涯规划、消除老龄人口污名等，成为近年来台湾社会的共同焦虑与难题。

有鉴于社会大众对于老年人的想象仍然局限于“病”与“弱”，2007年，弘道老人福利基金会首创了“不老骑士”活动，邀请17位老人参与台湾年轻人流行的“机车环岛”，没想到活动记录在2009年剪接成50分钟纪录片后引发热烈回响，开启上百场校园巡回座谈，甚至登上诚品书店纪录片销售冠军，剧组因而决定在今年将90分钟版的纪录片搬上大银幕。影片上映短短十天，该片便打破2004年纪录片《生命》以三个月创下的票房记录，成为台湾影史最卖座的本土纪录片。

饶舌青年与不老骑士的邂逅

2007年，弘道老人福利基金会为了打破台湾社会对老年人的迷思，创办“不老骑士”活动，邀请老年人骑机车环岛。原本基金会担心，老年人对这样热血的活动会敬而远之，没想到活动开办后，报名人数远高过预期。

基金会后来选出17位平均81岁的老人，这17位老人有2位曾罹患癌症、4位需带助听器、5位患有高血压，大多数健康状况不佳，但都对机车环岛跃跃欲试。为了记录他们的“骑士精神”，基金会同时征求侧拍环岛活动的导演，当时入选的人便是前L.A.四贱客成员华天灏。

华天灏虽是影视科班出身，学生时代却曾闯进演艺圈当歌手。大学时他参加由许常德担任评审的民歌比赛，深受许常德赏识，成为旗下L.A.四贱客的成员，以”longman”为艺名，和其它团员在2001年发行了一张台语rap专辑。虽然这个团体已经解散，但当时在台湾小有名气。之所以“星途知返”，华天灏坦承是对盗版兴盛的台湾音乐前景不再看好，同时也发现：拍片通常是“一群人”的事，而音乐只要一个人就可以完成。他希望和更多的人进行互动和创作。

结束音乐生涯后，华天灏专注在影视界耕耘，曾担任《练习曲》等电影的剧照师，并成立旋转牧马工作室。2006年，他看了杨力州拍摄的纪录片《奇迹的夏天》，第一次感受到纪录片的魅力。

华天灏说自己是标准的“好莱坞儿童”，从小习惯好莱坞电影的叙事模式，一直以为纪录片必定是粗糙、无趣的。《奇迹的夏天》活泼、逗趣的风格打破他对纪录片的刻板印象。他因此认为，纪录片得先要好看、才能够达到沟通议题的作用。因此，他在争取不老骑士的拍摄机会时，告诉基金会执行长：“我想拍一部好看的片！”这句话打动了基金会，让华天灏得到这个拍摄计划。

谈《不老骑士》的拍摄难题

拍摄《不老骑士》之初，基金会只要求华天灏以“老人圆梦”为方向，针对活动进行15分钟的侧拍纪录。不过在环岛之旅展开后，他逐渐发现：“用‘圆梦’的概念谈老人环岛，是把他们的故事讲简单了。”因为和老人家朝夕相处的过程中，他发现每个老人的生命经验都非常丰厚，因此不断要求扩大纪录规模。这个企图心也获得弘道基金会和CNEX基金会的支持，并促成《不老骑士》搬上大银幕的计划。

扩大拍摄规模使得侧拍纪录片的人手严重不足。13天的环岛行程里，华天灏的拍摄团队只有5个人，华天灏必须身兼摄影、制片和收音，所有团员都要轮流开车，常常累到一边开车、一边打瞌睡。夜里老人们休息时，他们得熬夜看带子和开会，早晨则必须配合爷爷、奶奶们四、五点就起床的作息而早起，每天睡不到4小时。

拍摄纪录片的过程也非常怵目惊心，为了捕捉骑士们的骑车画面，华天灏曾倒坐在机车后座进行拍摄，也曾坐在副驾驶座上，将把摄影机放低到靠近车轮的地方，捕捉所需的镜头。

老人们交错的时代剖面

华天灏形容，片中的每一个老人都是“时代的剖面”，这17位来自台湾各地的老人原本彼此不认识，有的是本省籍、有的是外省籍，各自有不同的职业和宗教信仰，但看似陌生的17个人，放在大历史的光谱下，却又有奇妙的交集。

片中的树发爷爷在日本殖民台湾时期，曾奉命担任日本神风特攻队的教练；德玉爷爷当时则是国军。两人在旅途中聊起往事时，德玉爷爷曾笑道：“60年前我若遇到他，我得杀了他……上次见面时搞不好是战场。”然而经历60年的家国动荡，过去他们是战场上的敌人，如今他们是人生路上的战友，同以台湾人的身分环岛，让德玉爷爷搂着树发爷爷笑道：“我们兄弟一笑泯恩仇！”

将亡妻照片放在机车前环岛的桐伯则让人看见老夫妻的情深意重，同时也体现了白手起家的台湾小企业主精神。桐伯年轻时穷苦，和太太白手起家开制服店，后来在太太的帮助下成功开了工厂。年轻时桐伯常骑机车载老婆去收帐，一次骑车时，桐伯的太太曾问：“桐仔桐仔，我能让你载多久呢？”桐伯承诺她：“如果八十岁我还没死，我一定骑车载你。”没想到等不到桐伯八十岁，桐伯的妻子就提早离世了。

为了实现承诺，这次桐伯报名不老骑士团，将妻子的照片放在机车前，每日出发前悉心擦拭遗照，还惦记着妻子爱花，常常在机车上插满鲜花。出发前，剧组曾跟着桐伯到亡妻坟前上香掷筊（道教一种向神灵或已故者问卜的仪式），问太太是否还愿意让他载去环岛？结果一举掷出圣筊，爷爷流着泪坚定地说：“这才是我老婆！这才是夫妻！”在场拍摄的工作人员看着这情深意重的一幕，也跟着在镜头后哭成一团。

参加“不老骑士”活动的老人家在旅途中欢呼雀跃

首映时12位不老骑士大合照，3位缺席的爷爷于近年离开人世

谈纪录片的拍摄伦理

除了记录动态活动的困难，如何在拍摄过程中降低老人家的心防也让华天灏花了不少心思。片中的老人们一开始对镜头都不太自在，华天灏因此循序渐进，一开始只敢问一些日常问题，有时甚至不拿摄影机，藉由不断聊天，慢慢和老人们建立默契。他形容：“爷爷们不是在跟摄影机讲话，而是在跟拿摄影机的人讲话，你建立的关系会决定他们在镜头前的样子。”

华天灏也花了一些心思拿捏拍摄伦理。片中的不老骑士团团长清炎爷爷年轻时是个警察，自命一生都是人民保母的他，是个极度认真负责的长者。然而环岛第一天，87岁的他身体就出了状况送医院。到医院时，负责任的清炎爷爷对于耽误行程自责不已，在病床上不断掉眼泪。

当时华天灏担心镜头会让病中的团长受辱，不敢直接将摄影机带进病房。经过许久的观察和探问后，他才慢慢将镜头移进病房，在不伤害团长尊严的情况下，让观众看见清炎爷爷令人心疼又敬佩的精神。

以“老”为镜可以长智慧

华天灏说，社会大众总将老年人定义为沉闷、无聊的一群，然而这次环岛让他发现，老人们因为青年志工的陪伴，加上结交来自不同生活圈的同龄朋友，所展现的活力远远超过一般年轻人。他因此认为只要社会愿意给老人家空间，老人们可以像年轻人一样充满朝气。

华天灏也形容这些老人既是小孩、也是哲学家。旅途中，老人们常常像小孩子一样，遇到想坚持的事，会很任性地闹脾气，到游乐场和海边时，比年轻人玩得还疯，有的还爱偷吃冰淇淋。但很多时候他们又像哲学家，对生死和名利的态度豁达淡泊。片中一个爷爷曾对华天灏说：“你就是六十年前的我，我是六十年后的你，我看到你就像照镜子一样。”这个“对镜”的过程让华天灏体会到过往难以领略的生命高度，这也成为他后来面对各种执念时，最有力的警醒。

在这些老人家身上，华天灏也看见台湾社会逐渐失去的人情味。由于老人家的人生经验里没有手机和网络，他们习惯透过直接、有温度的方式，例如帮人挟菜或拍拍肩膀，展现对人的关心。反观现在的社会，华天灏开玩笑说：“当朋友可以透过facebook祝我生日快乐时，就没有人会真的祝我生日快乐了！”这些老人让他明白，人和人的互动应该更直接，不要因为科技的泛滥而让生活失去温度。

好奇的初衷成就《不老骑士》的成功

从一开始只有15分钟的活动纪录，意外成为台湾纪录片史的票房冠军，《不老骑士》的成功对华天灏是个彻底的意外。华天灏认为这部片之所以能打动这么多观众，是因为纯粹的好奇和爱。他说拍片子时他只有26岁，他的想法非常单纯，只觉得爷爷、奶奶们很疼爱自己，而他又想知道他们的故事，他就凭着这样的执念一路拍下去。“如果当时有任何杂念，这部片子的情感就‘不对了’！”华天灏说。

意外成为纪录片导演后，华天灏也体会到纪录片是非常重要的社会资源，因为比起看新闻报导，纪录片更能够让观众同理一个族群、时代或议题。他也认为拍纪录片对影视工作者来说是一种重要的训练方式，因为拍摄者必须走进拍摄对象的人生和故事中，透过互动带出好的故事，这也能够训练拍摄者的感受力。

未竟的路途

访谈结束后，华天灏随性地拿起吉他，自弹自唱起纪录片的主题曲，一面赞叹着：“这首歌真的很美、很好听……”这首后来由陈升和新宝岛康乐队翻唱的主题曲《路途》，是旅行的过程中，剧照师林佑丞所创作的。华天灏说，那时候他和剧组拍片拍累了，就会窝在车上谈吉他，也因此将沿路的感受写成了这首台语歌。

华天灏说，《路途》这个歌名提炼出他想透过纪录片传达的精神。他想告诉大家，老人环岛的旅程也是人生的旅程，有困难、有疾病、有历史、有风景、有爱情、有生死，人生就是路途，一直在往前进。就像2007年的环岛旅行虽然结束了，但他和“不老骑士”们的人生路途仍然持续着。这段期间片子上映了、片中三个爷爷离开人世了、有些爷爷继续照顾孙子、有些爷爷陪他到世界各地参与影展……每个人都还在人生的路途中，每个人都是人生的骑士。

作者/杨乃甄