于是之：我只是一个普普通通的演员

1957年《名优之死》：左宝奎

1958年《茶馆》：于是之饰演王利发

1981年《请君入瓮》：公爵

剧照

撰文/ 杜晋华徐健编辑/ 杜晋华图片/ 北京人民艺术剧院提供

沉寂病床十余年后，1月20日，于是之悄然离世。当日，京城飞雪，内外皆哀：继2012年李默然、黄宗洛、吕恩、张瑞芳、陈强、叶子离去之后，又失一代大师。其实，于是之并不愿意被称为“大师”，“这是拿小人物开心呐”。让这位曾经的北京人民艺术剧院第一副院长、著名的表演艺术家甘之如饴的，只有“演员”这一个身份，如同他的挽词：“于无声处，千古是之。”

“现在这样，都是我演话剧(说话太多)造的孽。”

1992年7月16日晚上，第一版《茶馆》 在首都话剧院的告别演出。上台前，于是之预感可能会出毛病，果然，在这出演了几百场的戏中，他忘了一句词。

“他看着我的脸，却怎么也叫不出常四爷的名字来。”出演常四爷的郑榕，看着忘词的好友，心里难受极了，“当时的于老身体已有大恙，但我不能在台上哭，只能帮着他把话接过来。”

其实绝大多数观众根本没听出来，但他给自己背上了沉重的包袱。谢幕时，于是之泪汗交加，拱手鞠躬道：“最后一场，我没给大家演好，实在对不起。”一批观众涌上舞台，请他在“茶馆演出纪念”的T恤上签名，他写了一句：“感谢观众的宽容。”

这是于是之的最后一场戏，自此，他就陷入几近失语的健康困境。在勉强还能说话的时候，于是之开起了自己的玩笑，“现在这样，都是我演话剧(说话太多)造的孽。”于老一生在舞台上饰演了许多角色，从程疯子(《龙须沟》)、王利发(《茶馆》)、老马(《骆驼祥子》)、关汉卿(《关汉卿》)到丁文中(《丹心谱》)、魏勒(《洋麻将》)等——数量上讲，算不得多，但在观众与专家心中，这些形象是中国话剧舞台艺术形象的最高范本。于是之本人对自己的角色有更清楚的判断，捷尔任斯基(《以革命的名义》)，他并不热切，而对于余永泽(《青春之歌》)一角，谁要当他面提起这个角色，他立刻拨浪鼓似的摇头，否定自己的表演。

塑造了这么多角色范本之外，于是之对舞台最大的贡献还在于对后辈的指点和提携。

1986年，何冀平初到人艺，就向当时任职人艺第一副院长的于是之表示了自己想要写“北京烤鸭”的计划。尽管于当时颇感意外，甚至担心如此大的题材，一个年轻的女孩儿能不能拿得下，但他还是鼓励她“这个题材有前途、很新鲜”，何冀平写的这部大戏正是后来人艺的经典剧目《天下第一楼》。

如今在人艺已有70余部作品的导演任鸣，也是得益于于是之的识才。1987年，为了留住即将大学毕业的任鸣，于是之专门给当时的院长徐晓钟写了一封恳切的信，破例纳新。

大导林兆华对于是之一样感激。开始尝试做实验戏剧的林兆华，正是得到于是之的支持，才有了那部一炮而红的《绝对信号》，彼时，于是之与林兆华的戏剧观念并不一致，但他放手由林兆华折腾自己的小剧场尝试。

导演姜文一直被称为“小于是之”。当时不过大三的他，已经记不清自己看过多少次《茶馆》了。1998年2月14日，姜文演话剧《科诺克或医学的胜利》，当时身体堪忧的于老已经很少看戏了，但依旧坚持去看了姜文的演出，并去后台鼓励姜文。

就其艺术成就与对后辈的影响而言，于是之无愧“大家”“大师”“著名表演艺术家”的称号，但他从来不愿意接受这些褒奖的称号、荣誉的光环。他提携起来的剧作家童道明曾经问于是之：“表演艺术家、演员，你中意哪一个？”于是之回答：“演员。我只是一个普普通通的演员。”

于是之自幼丧父，与母亲相伴长大。大导演、演员石挥是他的亲舅舅，后来也有人将于是之的戏路归为“石派”，但他并不接受。每每有人请他看剧本、提意见，于是之一定要看两遍才用铅笔写上自己的看法，“人家写东西，花了那么大的心血，那么不易。你看了一遍，就认为自己能给别人提意见吗？”