人民日报热评《一代宗师》：谁的江湖

新年的第二个星期，长江南北，长城内外，数十万观众仰望巨幕，随导演王家卫一同见证《一代宗师》民国武林的华美、浪漫和凄迷，见证那个时代的舍我其谁、敢作敢当。穿越一个星期以来折磨人们呼吸与思考的阴霾与雾霭，这个傲立于80余年前的武林传奇，充满了刺破时间的锐利，充满了叩问人性的勇气，更充满了对生命自身的逼视与醒悟。

故事起自1936年，叶问由两广国术馆推举，与从奉天南下准备退引的中华武士会主事宫宝森过手。这一场暗藏杀机的较量，最终以叶问的一个“念想”决出胜负：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于固步自封。在你眼里，这块饼是个武林。对我来讲，是一个世界。”

毫无疑问，王家卫想要的不仅是一部武侠电影，更是对一个时代的回眸。将1936年这个时间切片放在显微镜下，我们不难看见其勾连的近百年的时间跨度：从1905年梁启超所谓以激烈行动推翻满清的“暗杀年代”，到二十世纪中后期叶问在香港授徒，开枝布叶，桃李满园，承其衣钵的李小龙将中华武术精神传播到全世界。百年间，历史潮流变幻莫测，文明更迭此起彼伏，中华民族如睡狮般惊醒，愤而寻找重生的道路。宫宝森、叶问、宫二、一线天这些武林宗师不过是那个时代中国人的一个集体缩影，他们以自己的顽强和坚韧，见证着中华民族二十世纪史无前例的心灵巨变。

在无数个刀锋扑面、令人窒息的对白中，王家卫诗意地描摹了他所迷恋的那个时代。儿女情怀，时代风云，武林快意，在雨滴烟横、雪落灯斜处淡淡晕染。天下之大，一块饼到底是一个武林还是一个世界，其实并不重要，重要的是作为一个中国人，不论居庙堂之高还是处江湖之远而心忧天下的情思。家国罹难，风声、雨声、读书声，怎能声声入耳？兵燹遍野，家事、国事、天下事，又如何事事关心？

韶华似水，流年永逝，弹指之间，百年往矣。“所谓大时代，其实，是一个人的选择。”王家卫借八卦掌门宫二之口说道。如果说百年前的中国，是一个波澜壮阔、风云激荡的大时代，一个不可忽视的重要原因是，洞开的国门已经将一个崭新的世界强行推到了中国的面前，这头醒狮正在探寻一条在新世界秩序中骄傲生存的道路。

如果说时间也有重量，那一定是中国历史上最沉重的年代——新旧思想风云激荡，帝廷与拳民残酷斗争，保守派与革新派纷执不绝，温和的改良主义与激进的改革主义冲突四起；中国历史上连续25个王朝中的最后一个濒临崩溃，在朝廷绝望的丧钟声中，一长串不平等条约“刷新”着苦难的国耻纪录，步履蹒跚的中华民族饱受屈辱，岁月之河正从一个漩涡奔突到另一个漩涡。

如果说时间也有色彩，那一定是中国历史上最黑暗的年代——进入二十世纪，长江决堤、黄河决堤，改道的母亲河泛滥成威胁经济和民生的最大灾害。与此同时，西方列强入侵，准备瓜分中国，康有为发出警告：“中国必须通过激烈的改革进行民族自救”。历史往往用偶然设定着必然，用规律结束着规程，用雷霆万钧演绎着曲水流觞。每一“遍地腥云，满街狼犬”的艰难时世，不无孕育着“三千年未有之大变局”的大时代。

如果说时间也有表情，那一定是中国历史上最狰狞的年代——就在叶问与宫宝森交手的这一年，在世界范围，很多大事也在发生：埃塞俄比亚发动了抗击意大利侵略者的民族解放运动，西班牙人民开始反对法西斯的民族革命战争，第二次世界大战即将爆发。在中国境内，日本轻而易举地侵入东北，正急于将华北变成第二个“满洲国”，灾难深重的中华民族饱受磨难。

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

如果说时间也有年轮，那一定是中国历史上最青春的年代——30岁的陈天华“难酬蹈海亦英雄”；27岁的陆皓东“为共和革命而牺牲”；25岁的方声洞“以如花之年，勇于赴战”；血气方刚的黄花岗七十二烈士“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色”；武昌英雄临刑“神色益壮”，誓愿为“四万万同胞受死”……数不清的少年英雄正欲“吾以吾血荐轩辕”。

如果说时间也有性格，那一定是中国历史上最刚毅、最顽强的年代——岁月悠长的中国之河，从远古启程，沿着五千年的河床，缓缓流过，从没有哪一个时代，像这个百年这般惊心动魄、荡气回肠。阡陌纵横的中华武林，暗藏着改变中华民族命运的英雄豪杰，在这条河流的每一转弯处，他们掀动着巨大的波澜：新文化运动、五四运动、抗日战争、解放战争、新中国成立、改革开放……而河流的下一个转弯处，是曾被西方世界视为“他者”的古老中国，大踏步走进民族复兴的曙光。

的确，在这个灰色的冬日，透过阴霾与雾霭，回望百年的中国历程，我们怎能不为其波澜壮阔、风云激荡而热血沸腾？叶问的武林，是那个时代的家事、国事、天下事，叶问的选择，是那个时代的中国人的共同抉择。“武术的境界有三：见自己，见天地，见众生。”这何尝不是人生的境界？又何尝不是家国的境界？

武林之大，有家仇有国恨，有颠覆有赓续，有其顽冥固守的规矩，也有其念念不忘的深情；江湖之远，有侠义有磨砺，有使命有担当，有其博大隽永的人生况味，更有其时代轮转的历史法则。

念念不忘，必有回响。