[独家]探访好莱坞日落大道：奥斯卡最佳导演惨遭迫害

凤凰网娱乐讯 今天我网奔赴洛杉矶的记着将带领到家探访好莱坞日落大道，并一起回顾好莱坞电影的第一个黄金时代，以及盘点冷战前后好莱坞电影几次荒诞的变化。

虽然电影《日落大道》拍摄于1950年，但电影所描述的时代还要更早，它记录了一个被有声电影淘汰了的默片明星的故事。世界上第一部有声电影出现在1927年，这一年刚好奥斯卡首次颁奖。之后好莱坞的摄影棚、电影院都面临设备升级，加大了资金投入，但随之而来的美国经济大萧条，加重了好莱坞的负担。

1932年，美国的16000家电影院关闭了5000家，电影票降价了1/3,观影人次却减少了1/4。福克斯、派拉蒙、雷电华、环球都差点破产。在这个背景下，1935年，好莱坞很多企业都做了结构上的调整。引入了以投资人和职业经理人所组成的现代管理模式，大量华尔街金钱涌入，几个寡头垄断了好莱坞。华尔街之狼一来，财务至上的原则就被确立了。调整后的好莱坞很快走出萧条阴影，而电影则变成了真正意义上的背贼内斯性。

而当电影被经济束缚，就早晚会被政治束缚，因为它已经成了截取观影人群最大公约数的艺术，而所有涉及大多数人群的事情，就一定会变成政治（就算不是政的问题，也是治的问题）。

1939年，葛莉泰嘉宝有部电影叫做《尼诺契卡》，导演是刘别谦。影星嘉宝在里面饰演一位来自苏联的女特使，是一个冷冰冰干巴巴的女人，坚信腐朽的资产阶级必将灭亡。但到了巴黎后，她很快就被热情似火的法国男人和湿乎乎的含情脉脉给融化了。被召回苏联后，她已经无法适应窘迫、压抑的社会主义生活，最后历经波折，重新回到了资产阶级的湿乎乎的怀抱。顺便说句题外话，这部电影其实是嘉宝演绎事业的巅峰，获得了4项奥斯卡提名。

苏联被德国入侵以前，对战争的态度很暧昧，这导致美国与他的关系也很暧昧。嘉宝这部拿苏联社会主义制度开涮的电影，就体现了这种暧昧。不过很快纳粹进攻苏联，美苏变成盟友。好莱坞马上出击，拍摄了六部展现苏联人们可歌可泣的电影。俄罗斯人在里面各种善良、各种勇敢，斯大林也是各种英明、各种神武。虽然大概六年前，他们电影里的斯大林还是个冷血人物。

根据后来解密的档案，这六部电影里至少有两部美国的是罗斯福授意下拍摄的。分别是《莫斯科任务》与《反攻洛血战》。

短短四年之后，冷战拉开帷幕，这俩电影的相关人员马上被“众议院非美活动调查委员会”的调查，理由史诗从事反美宣传。后来两部电影被重新修改，加入了大量批判斯大林的字幕，还加了一段苏联入侵匈牙利的纪录片片段。顺便说句题外话，这两个倒霉蛋儿导演，就是拍摄《卡萨布兰卡》的迈克尔-柯蒂斯，与拍摄《西线无战事》的刘易斯-迈尔斯通。

这个覆手为雨的段子我相信大家一定会觉得似曾相识，你们大概已经猜到接下来我要说的是哪件事，那我就不说我要说的那件事了。

有趣的是，1936年苏联有部电影叫《马戏团》。其情节与《尼诺契卡》如出一辙。讲述了一个美国舞蹈演员生了个黑皮肤小孩，在美国饱受各种种族主义的蹂躏。后来她到苏联演出，被苏联的自由美好、积极向上、威武雄壮彻底俘虏了，接着又爱上了一个俄罗斯小伙子，最后历经波折，终于投入了社会主义的干巴巴的怀抱。这个电影用了彼时好莱坞最辉煌的电影类型——歌舞片。《马戏团》一度得到斯大林的高度赞扬，当然，跟他在美国的同仁一样，这位导演最终也没能逃脱大清洗的命运。

所以我经常会想，如果几位苏联导演与美国导演见面，该是多么尴尬的事情。在时代或者国家面前，他们都是nobody nobody ，but nobody！

还有个类似的段子。前面说的那个苏联倒霉蛋儿导演，他的老师就是大名鼎鼎的爱森斯坦。爱森斯坦最大名鼎鼎的电影《战舰波将金号》（也就是敖德萨解体那部电影）当年在欧洲卖的异常火爆。美国片商看着眼红，但又怕被输出革命，想了个更伟大的折中办法。原来的电影是，前半部表现沙皇镇压示威群众，后半部是黑海水兵的反抗，好莱坞片商把该片重新剪辑，于是美国人民看到的《战舰波将金》是这样的——前班部是黑海水兵无故反抗沙皇，最后惨遭镇压。一切都印证了那谁家小谁的话——20世纪所有预言都是革命的预言；20世纪所有记忆都是革命失败的记忆。

当我们问电影是什么，它也许是商业、是愉悦、是意识形态的战争，或者是每年3月在洛杉矶的一次伟大的秀，但归根结底，它只是一盒盒胶片或者数字硬盘。

1946年，人类庆祝反法西斯胜利不到一年，冷战即拉开序幕。它像热水器一样，绵延了半个世纪。而电影早在那之前就已经裹挟其中。我们看过的无数部关于冷战的电影，不都是这场战争的记录者，有时也是参与者。不同人眼睛里看到的，有时是真理、有时为谎言。有了这些，才有了电影《杀戮演绎》中的悲剧。

无论如何有声电影与默片交替的1920-30年代，是整个好莱坞乃至世界电影最少被政治束缚的时代，也是的好莱坞第一个黄金时代。尤其是1939年，这一年有伟大的《乱世佳人》，有《关山飞渡》，有《史密斯先生到华盛顿》，有《呼啸山庄》。当年美国全年的票房占全世界的65%，标志着其黄金时代的含金量。更细节的例子是，美国全年的糖果有1/4是在电影院里卖出去的。不知道这些糖纸连起来，能绕地球几圈？