彼得•丁拉基受专访 来自“巨人”的怒吼

1969年6月11日出生于美国新泽西州

彼得·丁拉基

他不是欧美奇幻古典意义上的主角，没有俊朗的外表，没有傲人的身材，却智慧又邪恶，善良又无视道德约束，他是美剧《冰与火之歌：权力的游戏》中最受欢迎的角色，一个身材矮小却当之无愧的巨人，真正的国王之手、凯岩金狮，世人称他为“小恶魔”。

1

就在几年前，你可能在银幕的很多角落见过这样一个侏儒，他动作协调但看起来奇怪，他能带来莫名喜感，也能让你感到某种邪恶。他时常被当成一个逼真的道具，放在各种地方充当调味剂。你压根不想看清他的长相，也记不住他的名字，只知道1.35米的身材，很“显眼”。直到有一天，这个侏儒却发出了狮子般的怒吼，你不仅听到、看到他的一切，还被他谦逊又不失个性的人格所感染。这是很奇怪的一种能量，让那矮小的人身上也能投射出巨大的影子。

如果你看得够仔细，能够在彼得•丁拉基些许淡妆的脸上，找到一条从脖子延伸至眉骨的疤痕。如果看得再仔细一点，也不难发现在这个45岁成功演员的成熟与谦逊背后，藏着不羁、愤怒以及叛逆的轻狂年少。彼得出生在一个艺术氛围浓厚的新泽西家庭，他的父亲是一名普通的保险推销员，而他的母亲则是一所小学的音乐老师。彼得生来就注定与众不同，这句话并不是“生来就是个天才”的赞美，更多是来自他从出生以来就无法逃避的身体疾病。打从他懂事起，他就知道自己长不高。尽管他的父母从来不把他当作一个“不正常的人”或“怪胎”来对待，但他仍感到苦恼与愤怒。他的成长，就像小学第一次登上舞台演出《匹诺曹》，他必须通过勇气、忠心以及诚实的考验，历经生死与绝望，最终才能真诚而善良。

年轻的彼得像是一只刺豚，一遇见危险就吸入大量的空气与海水，将整个身体膨胀起来，身上的刺也随之竖起，谁都无法接近。在他的眼中，整个世界都在与自己为敌，他一直在逃避自己这方面的属性。这一点，和他的电影《心灵驿站》中那个苦恼的侏儒一样，一心只想安安静静地过日子，可偏偏由于矮小的个头格外引人注目，为了避免众人的指点与嘲笑，他对整个世界画了个大大的“NO”。

尤其是高中，“简直恶心极了”。新泽西高中和我们在美国许多影片中看到的一样，叛逆而无处发泄荷尔蒙的青春期，让整个学校看上去像一座弱肉强食的原始森林。彼得和那个会吐丝爬墙却总被关进储物柜里的彼得(蜘蛛侠)一样，要心力交瘁地面对间或会有几次的恶作剧。这让他对于上高中多少有点心悸，但是害怕的同时，他又有一种怀才不遇的自负在作怪。13岁的彼得觉得自己就是威廉•巴洛斯，是特立独行的“垮掉一代”。所以，在新泽西高中的毕业留念册上，我们看到彼得顶着个摇滚味儿十足的“胭脂鱼”头。

可是满满的自负也改变不了高中生活的无奈，短短三年时间对于彼得而言就像一场生命轮回那么漫长，要从生到死而后才能重生。那个时候，彼得没有太多的朋友，他甚至还认真研究过一种戏剧化的自杀方法，要将自己吊在城里最显眼的塔楼上，让所有人看到他，让所有人为他而哀悼，也让所有人内疚而惭愧万分。

2

在《冰与火之歌》里，小恶魔是一个智慧而又有些许邪恶的角色。而他最大的优点在于他比别人更加深刻地认识到自己是怎样的存在—一个侏儒。因此，他钟情于坏掉的东西，他提醒斯塔克家族的私生子明确自己的身份，再去寻找目标；他也告诉被推下城墙的冬临城少主，残疾已经是无法改变的现实，但是只要稍做努力还是可以骑马射箭，可以成为一个伟大的人；他还想方设法让自己被砍掉右手的哥哥不断地去练习左手用剑——因为银幕之外的彼得，也是这么在不断地苦恼与愤怒中探索，才才慢慢意识到“身为侏儒其实也没什么大不了的”这样一个道理。

在大学里，彼得开始展露与生俱来的表演天分，他总能在考试中、年终汇演的时候拿到优异的成绩。但彼得却依旧难以接受自己是个侏儒的事实，他有很长一段时间，宁愿在纽约布鲁克林区（纽约“穷人区”）租廉价的公寓，也拒绝出演精灵、矮妖，以及任何因为他的身材而找上门来的角色。他始终放不下那份骄傲，作为一个才华横溢的演员而不仅仅是特型演员的骄傲。拒绝这些角色像是他年轻时所犯下的愚蠢举动，但却并不是一件简单而容易的蠢事儿，因为这基本就等于将自己的饭碗盖了起来，也相当于把自己的事业置之不顾。可是正因为这样，才有了今天的彼得。

彼得就这样高贵冷艳地活着，他不像那些凭借着好运气或者好身材、好长相而半路出家的演员，他的专业就是表演。因此，零星地接一些舞台剧角色也能苟且的活着。而这段日子里，他同时又是充满斗志的—每天锻炼保持身材，参加各种社交活动，去认识各种导演与编剧。多年在舞台上的表演经历，身边人的经验，也全都在告诉彼得，伟大里他不远了。

3

1995年，彼得•丁拉基在史蒂夫•布西密主演的《开麦拉狂想曲》中扎了一角。对于一部只有50万美元的小成本而言，100多万美元的票房已经算是成功。但所有看过影片的人都记得里面有个不开心的侏儒，却不知道彼得•丁拉基是谁。此后，彼得就像一块移动的背景，穿梭在不同的独立小成本影片中。《冒牌高手》(1998)、《欲望华尔街》(2000)、《人性》(2001)，还有不少不知名的小片。直到2003年，那一年他和他的导演朋友托马斯•麦卡锡四处筹钱，拍摄了一部为他量身打造的独立影片—《心灵驿站》。他们拍摄的目的很简单，只是想要将这样一个故事呈现在大银幕上，也算了却彼得想做主角、想尝试真正意义上“灵魂表演”的心思。

但没想到影片公映后获得越来越多人喜爱，并且被美国影评人协会推选为年度十大佳片，在圣丹斯电影节上也囊括观众票选、最佳剧本以及最佳女主角三项大奖。这一次，所有人的目光不再聚焦在彼得的身材上，他扎实的表演功底让所有的孤独患者有了异样的代入感。这也是彼得演绎事业的转折点，他能接到的剧本越来越多，所需要诠释的角色也更加丰满与复杂。

当人们越来越熟悉彼得时，也越来越受大众的喜爱，他甚至在2006被《人物》杂志选为“地球上活着的最性感男人”之一。他已经成为一个性感的标签了。当然，这一称号对于他而言却毫无意义，他很高兴大家很友好地摒弃世俗的眼光来看待他，“但女神依旧还是会选择一米八的高富帅”。而当他成为《冰与火之歌》里最受欢迎的角色之一，当他登上金球奖的领奖台时，更多不同的声音袭来—“彼得这几年能够找到的乐子比以前增加了百分之六百”、“彼得是最喜欢做爱的侏儒了”。对于这种在高中就已经过时的说法，彼得早就已经可以轻描淡写地应对了，他巧妙地用双关语来回应这种莫须有的看法，“如果他所说的找乐子是个隐喻，指的是园艺方面的话，那我确实比平时更加频繁地打扫我的花园”。

所有了解彼得的人都知道，他早已身为人父，妻子是一个剧场的演员兼导演，长相平凡但很和善，他还有一条名叫凯文的爱犬。他还是一个素食主义者，因为他喜爱所有动物，就连让一匹健壮的马去拉一辆轻盈的车也不忍心看到。

彼得是聪明而智慧的，因为他身边也围绕着这样一群智慧的人，就像他拿到金球奖提名时，妈妈和妻子一起告诫他，对他讲述一个被欺侮的侏儒，让他在成名后不忘初衷。而这个故事，最终成为了他捧起金球奖时的获奖感言。他懂得感恩，也比别人更加了解自己，但他依旧敞开胸怀拥抱这个世界。

从1.35米的高度看了这个世界45年了，彼得早就已经不在乎自己是不是个侏儒了，他也早就明白这并不是他自己的错，只是上帝开的不大不小的玩笑而已。如果现在再有浅鄙的人用他的身高来嘲笑他的话，他只会微微笑着、从容而诙谐地说道：“因为真理太沉重，我不堪重负。”