缅怀威廉姆斯：中国观众最早认识的好莱坞心灵导师

《勇敢者的游戏》作为最早引进中国的分账电影曾为一代80后留下难以磨灭的印象

1989年拍摄的《死亡诗社》后来成为文艺青年的精神符号

《变人》等一系列威廉姆斯“治愈系”电影都曾被央视反复放映

早上打开电脑，就看到罗宾-威廉姆斯自杀去世的消息，震惊之余，不禁唏嘘，还等着《博物馆奇妙夜3》《窈窕奶爸2》上映，去一睹他的笑容。这个慈眉善目，总是笑呵呵的大叔，居然以这种方式离开了。又一次，浪漫银幕和真实人生的境遇如此违和。也许那些总是带给人笑声的喜剧明星，外表笑容健康爽朗个个赛过活雷锋，内心却都住着一颗怏怏不乐的小孩儿，总是自己跟自己摊牌、闹脾气，闹累了就撒手走了。

如果从好莱坞男明星里推举一个最佳“好人榜”，汤姆-汉克斯、比尔-莫瑞、摩根-弗里曼、达斯汀-霍夫曼这些人都可以入选，罗宾-威廉姆斯的独一无二的在于，这个看似木质的、直心肠的笨呆好人，除了招牌般的温暖笑容，还善于沟通交流去演绎治愈系的心灵导师，他能发现和激励怪癖的天才，能提携差生、烂仔，和他们结为朋友平等共处，让他们找到自尊自信，放射出独特光彩。

罗宾-威廉姆斯是随着中国影迷一起成长起来的大牌。1994年，中国开始引进分帐式好莱坞大片，《亡命天涯》一炮走红。第二年，罗宾-威廉姆斯主演的《勇敢者的游戏》引发新地震，1995年，我刚刚去县城上学，在城北破破烂烂的名为“银河电影院”里，跟几个小伙伴逃晚自习课抢先看了《勇敢者的游戏》 ，回来路上借着昏黄的路灯灯光，一路指手画脚喋喋不休讨论，兴奋无比，这也许是很多同龄人的美好记忆。

1990年代末，金正、爱多、步步高、万利达、先科等VCD影碟机走入寻常百姓家，在刚刚兴起的碟市，《死亡诗社》的VCD曾一时红得像烫手山芋，每个开明的家长都想买一张给自己的孩子看看。事实上，《死亡诗社》1989年末在北电内部作为教学片开始广为流传，据说，那几届的学生对当年看这部电影的情境终生难忘，因为他们从小受僵化的教育体制桎梏，在里面看到了不一样的校园生活不一样的人生导师，励志与青春原来可以这么美。

于我而言，记住罗宾-威廉姆斯还是从多年前CCTV6“佳片有约”开始，为了等那一部传说中的《心灵捕手》，忍住了乡下夏夜的蚊虫叮咬，老彩电摇摇晃晃的模糊画质。马特-戴蒙、本-阿弗莱克哥俩的成名作，很快就让我忘记周围的纷扰不平。一句“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了……”忍不住眼眶一热。

《心灵捕手》要是少了罗宾-威廉姆斯这个和蔼的小老头就无法成立，他诚恳、耐心，富有人情味，能和天才平等相处和善，能看见天才的弱点，洞悉他的自卑和自傲的源头并实施引导，和里面的拿天才束手无策的蓝波教授是鲜明对比。罗宾-威廉姆斯在里面演出的心理学导师，延续了他1989年代表作《死亡诗社》里老师的角色，只是这次的表演更内敛和达观，这何尝不是时间的味道。

罗宾-威廉姆斯像个老男孩，本身经历也算是一个励志故事，这个接近“大器晚成”的演员，和很多少年得志、一路风光的帅哥美女不同，他的招牌式笑容是时间沉淀的产物，繁花千枝随风落下后一枝独秀的灿灿光芒，直到80年代末，四十岁左右才熬到他的黄金时代，顺利从一堆配角里脱颖而出，一出手就是《早安，越南》《死亡诗社》这种口碑身价，在主流圈内广为流传的佳作。

在80后影迷、歌迷们记忆中，威廉姆斯的电影《美梦成真》，还伴随着一个渐行渐远的“氧气美女”许茹芸和她的清新养耳的“芸式唱腔”，许茹芸正是演唱了电影的同名中文版主题歌，歌曲的MV巧妙剪接了电影画面，凄恻唯美，让人记忆犹新，这部电影和这首歌一样在当年的普及度极很高。

近些年，罗宾-威廉姆斯一直给人的感觉多为甘草型的配角，乐为老好人，醉心于绿叶，但是他都举重若轻拿捏自如，凭着标志性的大鼻子、弥勒佛似眉眼，让闷葫芦看见没烦恼，苦逼们一笑解千愁，在一堆花花绿绿的主角后面，在一些口碑庸常疑似烂片后面，体现强大的存在感，宛如邻居某位络腮胡可爱大叔，这正是个人魅力。也许再熬几年，碰到好片子好导演，拿个奥斯卡最佳男主角是迟早的事情。

如果我们能理解朴树、崔永元、张国荣、许巍等这些曾经饱受郁抑折磨，却仍带给我们正能量的明星过往故事，也就能理解罗宾-威廉姆斯在银幕下另一种生活。2006年，罗宾-威廉姆斯曾自愿进入康复中心解决酗酒问题，并在媒体上公开声称：“清醒了20年以后，罗宾再度陷入酗酒泥潭，请尊重他和他的家人，他希望在今年秋天复工。”

多年过去了，也许酗酒旧伤过去，看不见的新病又袭来，最后一根稻草压垮了一个大家眼中的开心果和老好人，面对看不见的压力与阴霾，这次罗宾-威廉姆斯没法再继续笑对了，离开也许才是最后的解脱。祝他走好，在天堂继续以黄金般的导师笑容，去治愈那些踽踽独行的无助青年。