[深度缅怀]仲星火：今天，那位白衣警察永远休息了

在1959年的《今天我休息》中，仲星火的白衣警察形象深得人心

实在记不清看的仲火星出演的第一部电影是什么，或听到他的声音是什么时候。他曾经为三十多部影片配音，是《猪八戒吃西瓜》里的配唱，还是《神灯》里的沉香。时间太久了，他总是乐呵呵的，偶尔也阴沉一下，但并不吓人。他演的最好的人物，是那些仿佛就在我们身边的小伙子或老汉。他们虚荣、爱沾小便宜、有些短视，但那些无伤大雅的小自私、小脾气，却让人倍感亲切。你讥诮他的同时，其实也在讥诮你自己，你也就随之释然了。

总体来讲，仲星火是新中国电影中，难得的不以俊逸的形象、甚至不以压倒性的气质，而成为明星的演员。他是一位真正的多面人，工农民学商，没有他没演过的。这其中，好的、坏的、不好不坏的。古的、今的、包括少数民族的，仲星火演来，都活灵活现，生动自然。

对了，就是自然二字，无论在当时，还是现在，都值得太多人好好地揣摩。仲星火个人的表演心得，有两点。一个是“功夫在诗外”，他的业余时间，基本用来跑旧书店，看戏看电影，看书画展览，他本人的书法也颇有造诣。还有一点是更深层次的功夫在诗外，那就是从自我出发。这一点特别有意思，仲星火既能灵活自如地驾驭形形色色的各类人等，但每一次演戏，在仲星为看来，不是对熟悉的自我的释放，就是陌生的自我的挖掘。他认为只有这样，才能真正地不温不火，恰如其分。表演者本人和角色的统一，是一个很朴素的境界，但说说容易，但表演常常是一门知易行难的艺术。到了晚来，仲星火更是强调不能为了过戏瘾，而忘乎所以。演的时候自己是痛快，但很可能既伤身又伤戏，何苦来呢。

说到仲星火的表演，他虽演普通人居多，但演起干部来，也自有一番气派。好比《当代人》的厂长，但最著名的还是《天云山传奇》中出演的吴遥，在反思文革的电影，吴遥无疑具有极为深远的典型意义，他整过人，也被人整过。他在文革前后，都立于时代的潮头浪尖，惟一失掉的是自己的爱情。这不是一个简单的势利小人，也非教条至上的党八股。他只是一个坚硬而无奈的存在。仲星火再一次显现出他独特的分寸感，也正是这种尊重人物的态度，才使得这个极容易成为反面教材的吴遥同志，具有了被历史长河冲刷后才具有的荡涤感。

而他在另一些紧跟时代的作品中，仲星火常常轻轻一个转身，就应合了时代的节拍。比如《李双双》中，那位著名的喜旺，他好场背景戏，都屡屡令人叫绝。这是仲星火与著名导演鲁韧的最后一次合作，让仲星火获得第二届百花奖最佳男配角奖，也是他最深入人心的角色之一。无数人被这个既憨厚又狡黠、既淳朴又有着自己小算盘的农民形象所深深吸引，举手投足间就流露出的生活气息，是表演艺术所特有的一种美。而在我少年的观影记忆里，却是仲星火的三个警察形象。一个是他的成名作《今天我休息》中的马天民，导演还是鲁韧，也是仲星火当了十年配角后，第一次出演主角，便大获成功。在这部由凡人小事织就的生活流里，仲星火那种不像表演的表演，有着那个大干快上的年代极为罕见的沉静，从表演技巧上来，是一种写实意义的表演。善良的马天民，一时红遍大江南北。在《巴山夜雨》中，仲星火扮演的老王，戏份不多，却在他那张容易喜气洋洋的脸上，看到岁月的沧桑所留给一代人的伤痕。仲星火沉郁了，他大概想到在干校劳动的日子，以及在遭受批斗时那些不堪回事的往事了。而他在另一部获得当年票房冠军的影片《405谋杀案》也以文革为背景，仲星火出演的老刑警陈明辉，从一个擒凶者变成了被通缉的人。他的干练，沉着，在不事张扬中有着让人动容的倔强。他的不怒自威，也是他表演历程中少有的呈现。这也是仲星火最为人称道的英雄形象。

当我回忆住在我家附近的警察时，他们夏天穿的是白的，冬天穿的是蓝的。骑着自行车走街串巷，遇到你，会给你零食。虽然家人训诫过你，不要拿陌生人的东西，但警察给你的，应不在这个范围之内。一个很奇怪的现象是，那些忙忙碌碌的大小男人，他们的面相都模糊了，仿佛一一被仲星火那张有些憨憨的五官所代替。在阳光下，在阳光照不到的楼梯拐角冲着你微笑，然后又匆匆离去。

现在，这位老人把自己的年龄永远定格在了九十岁这一耄耋之上。但愿那种与时代，与生活形成镜像关系的表演还能在我们身边，如流水般缓缓淌过，倒映着花红柳绿，也反射着我们最直切的悲欢离合。更但愿这不是一个奢望，而是就要看到的现实。