追忆袁阔成师爷：高山仰止 聆听有情

袁阔成(新京报插画/师春雷)

昨日凌晨3时30分，评书泰斗袁阔成先生因心脏衰竭去世。新京报邀青年评书演员清平客撰文缅怀袁阔成先生，清平客曾在2007年拜连丽如先生为师，习学评书。如本文标题所述，如下话语既是袁阔成对徒孙的指点帮助，也希望能让其他演员从中获益。

会面：戏笑之言 今一语成谶

3月2日（正月十二）凌晨，一代评书大家袁阔成巨星陨落，享年86岁。一时间我愣怔无言，不是不敢相信，而是根本不能相信，那个在书台上气定神闲、潇洒得“一塌糊涂”的老爷子就这样走了？《水浒外传》、《三国演义》、《十二金钱镖》、《烈火金刚》……真的永成绝响了吗？想起十几天前，给家里打电话没人接，当时我很诧异，但并没有也不敢往这方面想，不想假期结束刚一上班，噩耗即至。刹那间，泪水满眶，心情低落至谷底，思绪把我带回到了十年前。

那是2004年的一个冬日，在莲花池附近的建银饭店咖啡厅，我第一次见到了袁阔成先生（后来我才知道，袁先生住家就在附近，这里是怹约人谈事的首选“据点儿”，既方便，又安静。而我所在的中华书局离此不过一站地，简直太近了，以至于此后爷儿俩多次在这里聊天儿）。别看从小就喜欢评书，崇拜袁先生，真见了面，我脑子里一片空白，愣嗑嗑地站在那儿，嘴也跟不上了，一时手足无措，大冷天儿的脑门儿上直见汗。袁先生熟络地招呼过服务员沏茶后，笑容可掬地询问我的学习、工作和生活，此时坐在我面前的俨然就是一个邻家的老爷爷，那种和蔼可亲、平易近人与书台上的纵横捭阖、叱咤风云形成了强烈的反差，令我永生难忘。

如果说第一面我很局促的话，第二面我就放松多了，而且这回我不仅带来了若干评书话本请怹签名，而且还将新从潘家园淘来的怹1979年为迎接第二次曲代会而写的手稿《让评书艺术更好地为实现四个现代化服务》奉上，请怹过目。老爷子一看，朗声大笑，茶色眼镜后的双眼闪烁着兴奋的光芒：“你这小子真有两下子，哪儿淘换来的？当初写完我自己都没留底儿，行了，你，你，你还我吧！”那语气分明跟小孩儿似的。不等我说话，怹把手稿忙不迭装进挎包不说，这么大的艺术家，“你”居然说了三遍，哈哈！看怹如此开心，我也高兴，高兴之余还有几分得意和满足。本以为就此物归原主，不想老爷子只是复印了一份自留，原件还是在第三次见面时交给了我，并特地装在一个档案袋里，封面上写着“评书现代化，1件”的字样。怹嘱咐我说：“小子，东西还你了，你替我保管好喽，可不许弄丢了啊！等哪天我走了，这玩意儿可就值了钱了。”本是戏笑之言，不想今日一语成谶……老爷子，您放心吧，这是您留给我的念想儿，我一定永远珍藏好！

经验：要手眼相合 心气平稳

2007年6月2日，我正式拜连丽如先生为师，习学评书。拜师仪式那天，鸿宾楼高朋满座，胜友如云。姜昆、苏叔阳、李滨声、李燕、米南阳、常宝华、侯耀文、陈涌泉、李金斗等各界名流前来道贺。因故未能莅临现场的欧阳中石、阎崇年、常贵田等几位先生也特意写来贺信。袁先生虽因身体不适未能到场，但怹托张少佐老师送来了“桃李天下”的贺词。而正是从这一天起，我对怹的称呼由“先生”改为“师爷”（我的恩师连丽如的父亲连阔如与袁阔成同为“阔”字辈，师父叫袁先生师叔，我自然就得叫师爷了），我们爷儿俩的关系也就更近了。虽然袁师爷没有到书馆现场听过我说书，但每次或见面，或电话，怹除了询问书馆的买卖，总要给我讲上几句。

评书《肖飞买药》是《烈火金刚》的一个片断，堪称袁师爷最具影响力的代表作，真正家喻户晓，耳熟能详。怹说：“改编时，我根据评书的需要进行了较大的删节，故事集中于肖飞受命、进城买药、胜利归来这一条线上，使之脉络分明。同时尽量注意语言的准确、洗练，努力做到：多一句嫌多余，少一句嫌不足，经过多年的舞台实践，最后形成了一段文武带打、说演并重的新评书。”“多一句嫌多余，少一句嫌不足”，如此难以达到的艺术境界从怹嘴里说出来，却显得那么举重若轻，游刃有余，甚至是信手拈来，我想这就是北京评书的风骨吧。而这貌似轻松的背后，殊不知怹付出了多少努力，播撒了多少心血！

袁师爷说书，除了大家熟知的“漂、俏、快、脆”，台风潇洒，表演生动，节奏铿锵，语言脆爆之外，还特别强调细节的完美，比如眼神和手势的重要性。怹说，所谓“定睛则有，转睛则无”。肖飞偶遇何志武，先是意外，然后马上想到夺取自行车代步；买药时，小特务不无怀疑地打量肖飞；特务头子川岛一郎识破肖飞时的傲岸神情；肖飞出城，鬼子确信他是自己人的憨态，这几处的眼神动作都是怹用心设计，反复推敲的。

同时，在评书表演中，手的动作也十分重要，这就要求“手眼相合”，有时甚至手的表演效果要超过脸部表情，其实这也是有生活依据的。怹告诉我说：“你看赌场里，每个赌徒的手的活动，会把他当时的心态表露无遗。电影、电视剧为什么总要给手特写镜头？你好好注意一下。”还是《肖飞买药》，怹设计了不少手势。比如肖飞见到川岛一郎时，本是右手提的药箱子迅速换到左手，随之右手干净利落地拔出手枪。现场观众看到这里，一定彩声四起，而这是经过认真设计和仔细推敲的。“动作不仅要求漂亮，而且要实”，“说好一部书，就要根据内容设计表演动作，不能因袭。因为异于以往的才算标新，优于不足的才称得起佳作”。这些话言犹在耳，让我谨记在心。

袁师爷还特别强调评书演员的气息运用。怹说，“武术讲究‘外三合：手脚眼；内三合：心气胆’。隔行不隔理，评书也是一样，要手眼相合，心气平稳。评书演员的气息运用特別重要，一大段书词，在哪里换气、停顿，都要像书面上的标点符号一样，有合理安排。戏曲讲究板眼节奏，评书也应该让细心的听众听出它的板眼节奏。评书最忌‘一道汤’，也就是起承转合、迟疾顿挫混乱不明。一部评书必须经过精心剪裁和设计，不能拿来一段就说。就像炒菜一样，要讲究火候、滋味，评书要味道浓厚，就得添彩”。

因为怹善于借鉴姊妹艺术，博采众家之长，所以用绘画与之相较竟然也是相得益彰。怹说，画家添彩是有诀窍的。像齐白石先生画虾，虾须剔透如生，跃然纸上，美在似与不似之间。多少人想学而不可得。这除了功力，也有诀窍，原来他在墨汁中加了一点赭石。而诀窍也是“冰冻三尺，非一日之寒”，来之不易的，是经过多少实践和失败才换来的。

心得：拼脑力体力 一个字苦

袁师爷说：“我从事评书艺术几十年了，如果再溯及先辈的家传，那历史就更长了。时常有人问起我从事评书艺术的心得体会，我的回答只有一个字：‘苦。’难道没有一点儿甜吗？有，极少。我认为评书艺术是一种极其繁重的脑力也包括体力的劳动。首先，要把洋洋几十万言的平面文字立起来，化为书坛上的艺术表演，这本身就是一项非同小可的大工程，更何况还要绘声绘色地把时代背景、人物成长、情节过程、矛盾冲突、地理位置、风物习俗、饮食器皿、服饰礼仪等等，一段一段地加以评说呢。当然不是每说必评，但评确是很主要的成分。戏曲界有‘千斤白四两唱’之说，如果说评书是‘千斤评四两说’，我看也不为过。”

确实，“评书无评，有眼无睛；评书不评，演员无能”，这句艺谚被评书演员奉为圭臬。评者，议论也。叙述故事而有所评议，是为评书。评书的评议涵括丰富，既有演员对书中人物的褒贬和对书中事件是非曲直的评判，也有介绍相关知识以及当时当地的风土人情等等。但评议是随着情节的发展而进行的，绝不能游离于情节之外，而是在故事叙述中自然地流露出对人、事的看法和意见。有时只需一两句话，画龙点睛，恰到好处。通过评议，表达了演员对书中人和事的观点，而这也恰恰是观众想说而没有说出来的。这样，演员和观众形成了共鸣，从而达到了现场评书的最完美境界。

拉拉杂杂回忆了这么多，就此打住吧。艺术是相通的，今天我写下这篇文字的目的，一方面是对一代评书名宿的追忆和缅怀，另一方面更希望袁阔成先生的上述话语既是对我的指点帮助，也能让其他演员从中获益。在此，也邀请读者朋友走进我们的书馆，欣赏评书，感受这门传统艺术的现场魅力。袁师爷，请您放心，我一定不懈努力，好好说书，不辜负您的谆谆教诲。

海阔天空，玉汝于成。高山仰止，聆听有情。

一路走好，袁阔成先生！