[独家]怀念菲利普-霍夫曼：我们的蜜糖 他的砒霜

我们惊慕过他成功时的明艳，现在我们致敬他奋斗的泪泉

不知道霍夫曼在注射毒品过量前，到底承受着怎样的精神压力，现在回头想想，在大银幕上游刃有余，收放自如的霍夫曼，正是那种我们最容易惊艳于他的成功，而注意不到他的压力的那类演员，因为当我们看到他时，他只给我们留下了看似信手拈来的，仿佛生来就具备的表演天赋，但站在霍夫曼的位置上，一切则是另外的模样，“表演对我来说如此困难，除非作品在我心中有着重要地位，除非我能达到自己对自己的期望，否则我不会觉得开心，它就会成为痛苦的存在，我把自己的一部分投入到作品中，如果没有什么效果，我会感到羞愧，我特别担心自己会成为那种想要带来一些不同，却只是碌碌无为的演员。”

其实，从1992年开始第一部大银幕作品《闻香识女人》中，那个仅是小配角的金毛校友开始，霍夫曼就已经给好莱坞带来了不同，他是那类能够在所有角色中融入个人特点，却又能通过高超的演技，把每个角色不同的特点诠释的淋漓尽致的演员，霍夫曼的戏路极其宽广，可以是《木兰花》里身患癌症且家事缠身的的主持人，也可以是《不羁夜》里敏感、害羞、超重的同性恋；霍夫曼不仅擅长驾驭跨度很大的角色，也能够融入跨度很大的导演风格中，他是狂放不羁的保罗-托马斯-安德森最喜欢合作的演员，也能在文艺范的安东尼-明格拉的电影中展露风采，更能在独树一帜的科恩兄弟电影《谋杀绿脚趾》中，诠释与众不同。早在2005年凭借主演《卡波特》，获得奥斯卡最佳男主角之前，霍夫曼就在他对自己高标准的要求下，展示了一个性格演员的魅力，与其说获得奥斯卡奖，走到主流关注的视线中来，是霍夫曼演艺生涯的一次重大突破，不如说是奥斯卡和好莱坞终于突破了自己固守的陈规，发现了这颗早就熠熠生辉的明星。

性格演员，性情中人

《卡波特》之后，霍夫曼被各大权威媒体称为他那一代中，最具实力的演员之一，正如很多实力派演员一样，剧场的舞台，亦是他驰骋的疆场。霍夫曼对表演的最初体验，也是从话剧开始的，出生在纽约的他身边总有着数不清的演出，而在他小的时候，母亲很喜欢带他出去看表演，12岁那年，阿瑟•米勒的《凡我子孙》让霍夫曼深深感受到了戏剧的魔力，多年后，他也实现了出演舞台剧《推销员之死》的梦想。

虽然对表演充满兴趣，霍夫曼最初的志向却在体育运动上，不知道如果当初真的走上这条路，霍夫曼将会面临一种什么样的人生，又会给我们带来什么样的不同。不过，霍夫曼起初没有选择表演，冥冥中却有一种力量把他推向了演员之路，一次摔跤比赛受伤后，他开始学习艺术，并在纽约大学学习了表演。毕业后，霍夫曼又没有立刻选择成为演员，而是在餐厅当服务生，或者是SPA会馆当保安，无奈，这些工作他一个都做不长久，他的毒瘾和酗酒问题，也是在刚刚毕业后出现的，那是他人生中的另一个艰难时期。

霍夫曼始终感激《闻香识女人》一片，正是这部电影让他意识到，确实只有表演，才是他真正热爱的，这是唯一一种即使充满竞争压力，充满艰难，他也有勇气和激情坚持下去，并有雄心壮志将其做到接近完美的职业，对他来说，这可能是比让他获得无数大奖更重要的，霍夫曼不是一个将功成名就视为幸福的人，他更享受实现自己给自己定下标准的感觉。他尊重自己真实的情感，而非身外之物，所以，《卡波特》之后，霍夫曼宠辱不惊，按部就班，继续着他令人叹服的演出，这让他的事业始终保持在辉煌期。只可惜，生活的痛苦总是接踵而至，不是事业的成功就能消除，霍夫曼未能像年轻时那样，再次跨过那片布满暗礁的汪洋。

菲利普-塞莫尔-霍夫曼的演艺生涯，仿佛用刻刀雕琢着自己，让更多的精致呈现在我们面前，或许在这一天，他觉得有些疲倦了，却不知如何放松，在匆忙的时间漩涡中，他怎么也找不到来时路上的那个休息站，让自己喘口气，歇歇脚。

□文/Heisenberg