《无人区》与主创的1600天 所有人都升级了！

“人生有限，所以，时间才是人类的第一成本，其他的都不算成本。”宁浩在南都记者对面匆匆落座，似乎想也未想，就抛出这句话。

这是《无人区》终极预告片发布会（11月22日）后台，采访室的里里外外，《无人区》主创、宣传人员还有媒体记者往来穿梭，都跟拧紧了发条似的，停不下来。这种时候，彼此寒暄太奢侈，大家见面直入主题，恨不得下一秒就得到答案。

什么答案？的确，关于《无人区》，关于宁浩和他身边的年轻人，关于这部电影忽隐忽现的四年……许多知道《无人区》存在的人，有不少问题想问清楚。可是，宁浩展现在众人面前的态度，却是“这事儿已是完成时，我要赶紧MOVEON （继续前行）”。最近两年，他走得着实不慢，《黄金大劫案》去年暑期档公映，今年10月，他的新片《玩命邂逅》开拍，同时《无人区》最终确定12月3日上画。宁浩带领徐峥、黄渤两位老友，那边赶拍《玩命邂逅》，这边见缝插针宣传《无人区》。

“人这一辈子，总共就两万多天，现在算一下，我都过了一万多天，什么事都不能等着……”宁浩给自己的人生算着这笔账。那么，2009年至2013年，《无人区》萌芽以来这四年多，换算过来大概是1600多天。宁浩还有跟这部电影有关的许多人，在他们这段十分之一强的已知人生里，《无人区》摆在那儿，每个人脑子里总会有根弦绷在这部电影上，松松紧紧，缠成一个茧。

如今，这茧终于要化蝶。《无人区》确定上映后，南都记者专访宁浩以及数位跟他在《无人区》奋斗过的战友，抽丝剥茧，看看宁浩和他身边的年轻人，如何走过这四年。

●徐峥和黄渤坦言，当时希望有个机会让观众“看到另外的自己”，《无人区》对二人是一个好机会。宁浩的状态也很类似，可是……

2008-2009 HIGH到癫狂

人人都铆着一股劲，要做“中国西部片”

2008年，全国人民乐颠颠的欢庆奥运，拍了不少“国产大片”的张艺谋都去搞奥运开幕式。那年，电影业再热，也没有奥运热。

奥运年前后，宁浩自己跑到祖国西部转了一大圈，若是以气温来比，新疆的罗布泊更热。在新疆，宁浩沿着中石油的输油管道走过一段，一面是巨大的管道，一面是高速公路，每隔五公里，就有一座房子，里面住着维护油管和公路的工人。当地人传闻，以前一座房子一个人，这些身处无人区的工人，平日里只有五公里外的“邻居”可以探望。后来，这条路上出了件事，一个工人到“邻居家”串门，不知什么原因，他把“邻居”杀了。有人说，人独处太久，容易出问题。不管是否这个原因，再后来，这些维修工人渐渐以家庭为单位派驻过去，人的状态稳定了一点。这条路上，有的维修工人家里养狗，那里的狗从来不拴着，却从未见跑走。宁浩问人家，“这狗不跑吗？”“跑？怎么个跑法，以前它跑出去八天，自己回来了，无处可走。”这样的答案出来，无人区的力量感立刻显现。

宁浩从新疆回到北京不久，《无人区》的故事开发正式启动。彼时，“17岁开始就立志做编剧”的黄海刚刚到宁浩工作室，跟他学手艺。2008年，《无人区》成为黄海跟宁浩“学手艺的第一课”。在黄海眼中，当年的国产电影行业里，宁浩是个“非常清醒的人”，他希望扎扎实实做类型片。“2006年我在北大影协做会长的时候接待过宁浩，他见面第一句就问我‘最近看到什么好故事了没’。他是我那几年组织活动见过的大半国内导演里，唯一坐下来就聊创作的。《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》属于荒诞喜剧，到底不是最主流的类型。”而在好莱坞传统中，最古老的类型就是西部片。“中国能不能做（西部片）？”宁浩带上编剧述平、崔斯韦，还有“徒弟”黄海，四个人在京郊的某山庄“闷了一个多月”，磨出《无人区》最初的故事。

2009年初，《无人区》很快通过立项，正式建组。美术师郝艺主动找上门，要跟宁浩合作。那时，做广告出身的郝艺作为美术设计，刚刚完成自己的第一部大银幕作品———电影《南京！南京！》。在郝艺之前，宁浩本来要跟韩国电影《汉江怪物》（The H ost，2006，奉俊昊导演）的美术指导合作。虽然对方的技术肯定可靠，但是宁浩也比较担心韩国人“水土不服”，不够了解中国。郝艺的加入，刚好可以协助解决这个问题。《无人区》进入勘景阶段，韩方美术因故耽搁，郝艺顶上。郝艺坦言，当年作为电影美术界的“新丁”，《无人区》令他受益匪浅。“宁浩的创作体系，逻辑思维非常强。作为创作者，你对故事产生的情感怎么在视觉上具体表达出来，让其他人感受得到你的情感。这就像是一个数学题，宁浩教会我怎么去做一个数学题，用什么样的语法，什么样的状态，什么样的形容词来说……当时宁浩在这点确实对我帮助很多。”

2009年那会儿，徐峥和黄渤还不是“自带十几亿票房”的“灵药级导演和演员”。宁浩、徐峥、黄渤、余男等等主创为了《无人区》都“铆着一股劲”，大家“狂奔着，在这部戏里撒着花儿拍戏”。当时的徐峥和黄渤，“一直被大家定位成喜剧演员”，他们坦言，希望有个机会让同行和观众“看到另外的自己”，《无人区》对徐黄二人是一个好机会。宁浩的状态也很类似，在黄渤看来，“（宁浩）忽然摸到（创作上的）那把刀，他拔刀出来，挥舞了几下……”

谁也没料到，当时在《无人区》里HIGH到癫的宁浩，挥了几下的手被拉住了。

●“作为处在创作巅峰期的导演和他的团队，你想表达的东西没有机会给大家看到，肯定是一个痛苦的过程。这个劲可能就会反射到他的下一部作品中。”尹哲如是说。