首届春晚：总导演为买《我的中国心》跑到中英街

李谷一(资料图)

嘴里嚷嚷着“我顶着骂名干这件事，领导应该感谢我”的冯小刚，还是拿起了春晚这锅粥的勺子。

其实“小钢炮”应该早就习惯了挨骂，在中国干导演二十年，挨骂是“必须的”。不过，这两年随着名气越来越大、票房越来越高，他对挨骂越来越不淡定，好比这次《私人订制》遭恶评，他的反应就好像被踩了尾巴的猫。

执掌春晚就不同了——春晚反正年年遭骂，他挨骂也就是持平，得了几句好评就是“历史的大超越”了；而且冯导已经说了，只此一次，下不为例，那么马年春晚就是他的绝唱，或者说纯粹是玩票，弄砸了也不损害他贺岁导演、人民导演的固有形象。

令人担心的是，本届春晚会不会有大量植入广告扰民？《私人订制》整得像小品大集，现今传出的春晚菜单却只有4个语言类节目，不是呼吁审查者高抬贵手吗？难道是他自己对“同类”痛下杀手？

冯小刚积累了二十年的人气和票房信心，用在《一九四二》几乎完败，这次马年春晚会不会还他一个惊喜？

既要“审”又要“省”，果然是“大家都不易”。也难怪冯氏会说：“开句玩笑，我就不感谢领导了。我顶着骂名干这件事，领导应该感谢我。”

半年前，2014年央视春晚发布会宣布，聘任著名导演冯小刚为总导演。跟在总导演身后的一串名字，也都是大腕级——副总导演、语言节目总监：赵本山；艺术顾问：张国立、阎肃、冯骥才、刘恒、印青；晚会策划：赵宝刚、沈腾、彭大魔……

忽然间，2014年春晚的聚焦点，就从“好看不好看”，变成了——看星光熠熠的“冯家班”，能不能抵抗春晚这道“精神年夜饭”的积重难返。

这将注定是一场恶战。因为，春晚一方阵营出动的也全是“精兵勇将”——严格审查、歌功颂德、节目固化、罐头假笑、鼓掌观众、年节文化搭台名利唱戏……

曾经“惊动高层”的一台晚会

厌倦了春晚的一代观众，大概真是无法想象没有春晚的那段岁月。

1956年，中央新闻纪录电影制片厂出品的一部电影《春节大联欢》，是这样开头的：“同志们，1955年胜利地结束了，我们在热火朝天的社会主义胜利的高潮里进入了1956年……”尽管只有小范围人群能够在现场观赏这台晚会，全国人民要等它冲印成电影胶片后才能一睹真容，但它仍被视为最早的“春晚”雏形。

两年后，央视前身“北京电视台”成立，除夕之夜，本着“给观众拜拜年”的愿望，中国人才终于有了自己的除夕晚会——第一届只有4个节目，分别是：芭蕾舞《四个小天鹅》、笛子独奏、二胡独奏，以及男高音独唱。

从“除夕晚会”发展到“中国中央电视台春节联欢晚会”，足足花了25年。而现在嫌它老旧的观众，又怎么能想到，1983年春晚的诞生，是代表了新思潮的萌芽，代表了文艺重新回归人性化，是顶着“把社会主义的娱乐生活变得跟资本主义一个味道”的风险，才能迈出这一大步——甚至，它“办还是不办、怎么办，都曾是个惊动高层的问题”。

当年，时任央视台长的王枫，对这台春晚唯一的要求是：“让观众不要拨台”。你可以想象，在那个百废初兴的年代，选择中国人最为重视的节日，奉上一台以让老百姓高兴为目的的演出，“春晚”的起点其实是非常有人情味的。

之所以“惊动高层”，也是因为春晚在诞生之初，它的演出形式就称得上是颠覆。在纪录片节目《往事》中，1983年春晚总导演黄一鹤如此形容：“以前的电视节目，电视人都是教育者，观众是被教育者。高高在上的，我们告诉你们什么就是什么，我们告诉你热爱祖国，你就热爱祖国……我们是教育你的。观众没有任何权力来指挥电视台的节目，都是领导给你安排的，不是你想看什么，就看什么。”

而春晚的创举，一是“打破舞台上下的格局，设置演出区和观众茶座，中间不设间隔”，并“穿插中国传统的有奖猜灯谜活动”；二是“实况直播，设置热线电话，让观众实时打电话进来点播节目”——如此互动，如此民主，在从前的电视节目中都是无法想象的。

结果，央视用上了当时仅有的四部外线电话，每一部都“热得都冒了烟”。而观众来电点播最多的节目，就是李谷一的《乡恋》——既是一首风靡全国的歌曲，也是被高层领导不点名批评的靡靡之音，带着禁忌色彩。一边是装了满满5盘的点播条子，都写着《乡恋》；一边广电部部长就坐在台下严防死守——最终，顶不住群众压力，部长一跺脚，播！

头几年的春晚，与眼下的“歌功颂德”之讥刚好相反，几乎都是踩着线，为广大人民“谋文艺福利”——1984年春晚，黄一鹤为求创新，想了个主意，“请海外游子回到北京来，到母亲的怀抱里来一起过春节”。“为了层层报批能顺利通过，大家费了不少脑筋，最绝的甚至从毛泽东的著述里抄出‘凡是有人群的地方，绝大多数都是好的，都是爱国的’……类似语录抄了一大本，归根结底一个意思：用毛主席语录证明，请港台演员是可以的，可行的。”

当年连《中英联合声明》都尚未签署，别说请港台演员，就是找港台演员的歌带都不容易。为了买到张明敏的《我的中国心》，黄一鹤等人跑到深圳特区，找到中英街，还得“趁边防部队卫兵不注意，悄悄溜到属于香港管辖的另一边去”，这才算到手。

也是在这一年，春晚开始有了它固定的晚会主题曲。为了“不再用进行曲一样的歌”，黄一鹤找到乔羽，请他写一首“有着浓浓的骨肉之情，调子要柔和，像古人写的《送别》、《阳关三叠》一样”的歌——此后，《难忘今宵》才被沿用多年。

前些年，春晚被曝有“掌托儿”——这足以令当年的班底瞠目结舌——从前，观众拍手拍得都停不下来，哪儿用得着特意去请“鼓掌观众”？