首届春晚：总导演为买《我的中国心》跑到中英街

彭丽媛(资料图)

春晚四弊

曾经的春晚，有人情，有人气，也出人物。31年间，无数个影响遍及全国的文艺符号诞生于此。至今，我们仍然记得《在那桃花盛开的地方》、《冬天里的一把火》、《思念》、《涛声依旧》，记得《五官争功》、《羊肉串》、《懒汉相亲》、《打扑克》、《超生游击队》、《打工奇遇》，记得彭丽媛、李谷一、张明敏、韦唯、马季、黄宏、赵本山、宋丹丹、赵丽蓉……

只是，在不算很长的历史长河中，春晚也终于开始走向了它的下坡路。最近三年，春晚的收视率分别是18.34%、17.37%、11.36%，逐年下滑。换台的理由，每个观众都能陈列一二，归结起来，不外乎这么“四弊”——

第一：宣教味太浓。大型晚会，本该是交响乐，如今则更像主旋律的独奏曲。为求和谐，春晚剔除了容易积聚人气的讽刺曲艺，以一派歌舞升平取而代之。即使尚有相声小品，也多走“没事偷着乐”路线，一般报喜不报忧。就连主持人的串词都常常显得口号味十足。

今年，分管了头十年春晚的央视前副台长洪民生，也终于看不下去，站出来批评春晚政治味太浓：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我们放甜味容易，苦、辣却最难做到。”对历任总导演来说，春晚都不只是一台晚会，更是一项政治任务。

在层层管制、重重审核之下，春晚尽管是个“台上一分钟，天下众人知”的舞台，却也让身处其中的演员备感压力。近两年在春晚上声名鹊起的刘谦就曾在采访中直言：“这是一个很燃烧生命和创作的舞台，而且并不是一个表演起来很让人开心的舞台，尤其对一个魔术师来说。”

第二：与时不俱进。这些年，春晚与观众之间的距离，其实也是观众日渐增长的娱乐精神，与春晚多年不变的“主题联欢晚会”定位之间，慢慢拉开的距离。观众已经把“春节联欢晚会”变成了“春节吐槽联欢晚会”，而春晚仍走在“中正无误”的保守路线上，不自觉地为观众的一腔吐槽热情奉献话题。

其实，要做出一台极富娱乐性、真正喜闻乐见的晚会，央视绝非没有这样的人才。2002年，央视新闻评论部的一群人自编自导自演了一出内部春晚，名为《东方红时空》——这台晚会视频流出以后，广电局恼火，老百姓却笑了个饱——原来平日衣冠楚楚的新闻主播，这么有恶搞精神，这么能拿电视台开涮。

主持人敬一丹、康平穿着军装上台报幕，字正腔圆，一出口都是这样的：“改革开放之初的夜晚，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮。但是吃饱晚饭的观众们，内心的欲望在生长，却日日忍受苍白无聊的电视，造成的心灵创伤。沉沉黑暗，一夜又一夜的战斗，漫漫长夜，一次又一次的呻吟呐喊……这正是中国人不堪忍受的所谓文化生活。耕地靠牛，点灯靠油，日复一日，娱乐靠球。这样的夜晚，除了创造人类，我们还有什么追求！”——这水平，不比十年后的绝大部分网络段子手强点儿？

不但戏谑，而且你可以从那些混不吝的调侃当中听出来：对于电视节目存在的弊端，没有人比这些亲身从业者更明白、更压抑，压抑到只能借着恶搞来发泄——不信你听听白岩松的那段Rap：

“80年代的电视，是没有办法看！80年代的记者，是没啥事情干！大会小会开不完，电视要玩完！回过头咱们数一数，新闻真操蛋——新闻没有不真实的，消息没有不及时的，节目没有不优秀的，观众没有不忠实的，访谈没有不全面的，记录没有不生动的，观点没有不新颖的，直播没有不成功的，晚会没有不完美的，大赛没有不激烈的，讲话没有不重要的，鼓掌没有不热烈的！”

但一回头，朱军董卿们还是得打扮得整整齐齐，激情昂扬地念诵：“黄河长江流淌着母亲的血脉，黑眼睛里闪烁着我们不变的梦想，此时此刻，九州欢腾，就让我们一起以一种最红红火火的方式共同迎接……”

第三：名利黑账。从前，观众递条子点播李谷一唱歌；现在，换各路领导递条子推荐歌手。2001年的春晚总导演王冼平，直到去年才开口，吐槽她接到过的43张条子，“关系一个比一个硬”，“最硬的那张小条子是个女歌手，要求在12点独唱”。导演不同意，被说情送礼，再不同意，“对方就开始来硬的”。

今年盛传“冯妇”徐帆要上春晚，她立即辟谣：“就算不是我们家人弄，我也不会上的，更别说是他弄了。我不上春晚，他也坦然，我也坦然，腰杆子都硬。”话里的意思，不难明白。

即使不说“群众里边有坏人”，春晚本身也有一笔复杂的账——今年，上海知名主持人叶惠贤拉出春晚账单：“一台晚会最低成本1000万，一个春节，光上星晚会有40多台，成本5亿！”且不说一所希望小学的造价吧，巨款本身就容易让人联想到十年前，多届春晚总导演赵安，因为受贿罪被判处10年有期徒刑。

第四：众口难调。不得不承认，观众本身的变化也在拉大我们和春晚的距离。就像“年夜饭”这仪式感极重的一餐，如今变得越来越随意一样，春晚这道“精神年夜饭”，也不可遏止地衰落下去——原因恰好和物质年夜饭一样，只因为平时吃的机会太多，吃过的好东西也越来越多。

1983年春晚，让总导演黄一鹤记到如今的一个花絮是：演出结束之后，马季还在演播室接电话，对方是一位首钢的工人，自称“刚才你说相声的时候，我们在高炉上值班，没办法听到，现在我把你找着了，你必须得给我说一段”。于是马季就对着电话说了几十分钟，讲完了整个段子。

这样感人的故事，放在今天一定不可能发生——不但因为春晚有那么多轮的重播，更因为马季的相声，随时随地打开一个网页就能听到。

人们的娱乐活动那么丰富，别说春晚，就是电视机，一年都开不了几次了。这是一个娱乐分众的年代，而尴尬的春晚，却仍然不得不将它的收视人群定位在“全国”、“全家”——像1956年那出电影里的台词一样，要“走进城市、农村、国防前线、少数民族的帐幕”，“从冰天雪地的长白山，到海南岛的椰子林”——企图招徕最广的受众，结果也必然是无法讨好所有人，尤其，南方人。海南岛的椰子林，曾经“勇夺”春晚收视率倒数第一：不到0.1%。即使冰天雪地的东北三省，收视热情也从前几年的超过95%，逐渐以每年10%的降幅下滑着。