《毕业生》导演尼科尔斯辞世：一块好莱坞夹心蛋糕

《毕业生》的巨大成功，一度令尼克尔斯好莱坞前途璀璨。

《灵欲春宵》中，尼克尔斯与理查德-伯顿、伊莉莎白-泰勒这对著名夫妻合作。

迈克-尼科尔高开低走、水土不服，堪称“好莱坞的夹心蛋糕”(资料图)

凤凰网娱乐讯 迈克-尼科尔斯的身份在影迷心中是略显模糊的，基本上是一部电影享誉一辈子，一部片子撑起了导演生涯。好玩的是，当人们记住《毕业生》这部声名远播的著名电影时，还可能不是电影本身带来的影响，而是来自“保罗-西蒙与加芬克尔”组合的了《寂静之声》和《斯卡布罗集市》 ，说不清是电影成就了音乐，还是音乐成就了电影，总之，有时候这两首歌的传播魅力远远胜于电影。

作为史上最舒服的男声重唱组合，“保罗-西蒙与加芬克尔”的民谣梦幻松弛，有一种悠扬纯洁的学生气，1966年，他们第二张专辑《寂静之声》同名主打歌冲上了美国单曲排行榜的榜首。也正是他们身上学生气和诗意，第二年迈克-尼科尔斯导演拍摄《毕业生》时，请他们来做插曲，除了新作《斯卡布罗集市》，还把《寂静之声》也放了进去，使得影片相得益彰。

两首歌纯洁悠扬的旋律，充满想象力的填词，残留着嬉皮年代的美好，和电影里达斯汀-霍夫曼饰演的本恩迷茫空虚、百无聊赖形成照比，从青葱校园到纷繁社会，到晴空朗朗的游泳池边，每当曲子响起，青春逼人的本恩似乎被远方某种不确定的事物感召，酝酿着一种蠢蠢欲动的情绪，最终抢婚一幕热烈上演本恩和过去自己一分为二，终于找到年轻的意义。回到电影本身，迈克-尼科尔斯导演作品近二十多部，但是除了《毕业生》被记住的电影也不多。

确实是这样，作为电影导演迈克-尼科尔斯的光环还留在六十年代，处女作《灵欲春宵》和第二部《毕业生》为他获得了声誉，而此后没能再接再厉，创作力与知名度却渐趋下降，八十年代至今已经沦为二线偏中下的导演，不光是从影片的表达形式、个人特点，还是制作与创意程度，都显得平庸，在好看和不好看之间，基本上是可看可不看，在赚钱与不赚钱之间基本是赚得不多。

当然在很多影迷眼中，迈克-尼科尔斯四平八稳，挑出不出大毛病，也挑不出大亮点的片子，传递的主流价值观，还是有一定的杀伤力，包括遗作，2007年的《查理-威尔森的战争》在一定范围内还是不错的口碑，有趣的是这部电影由今年刚去世的菲利普-西摩尔-霍夫曼参与演出，但奥斯卡影帝的作用并没发挥出来。迈克-尼科尔斯的暮气已经很明显。

好莱坞梯队里，像迈克-尼科尔斯这样的导演还有一圈，比如西德尼-波拉克、威廉-弗莱德金、巴瑞-莱文森等，基本上一部成名作就把他们钉死在某一位置。当然，就个人喜好的角度出发，综合导演的综合实力来论，西德尼-波拉克等人要更让人喜欢。这些人也正是我国某些A类国际电影节还可以邀请到的大咖，再往上一点的导演就不愿意来第三世界国家的电影节凑热闹了。

好在，就迈克-尼科尔斯个人而言，他的厉害之处即使不在于电影这个大众文化领域，一部《毕业生》就让他位列于世界名导之列，足矣。而且，他厉害或者沉迷东西在于小众领域的戏剧，舞台剧、音乐剧显然更适合他去发光发热，从1964年开始拿托尼奖，他几乎就和这个奖结下不解之缘，直到前两年还在拿这个奖，或许搞电影是误打误撞，搞戏剧才是他的天赋所在。

谈论这代导演的时候，不免和1960年代末的“新好莱坞运动”扯上一些瓜葛。真实情况是，在嬉皮士运动轰轰烈烈的时候，这批人中的大多数“30后”已经快“奔四”，没有“40后”那帮人正当青春年少荷尔蒙高涨，酒精、毒品、性开放、同志、民主、自由、反战、做爱、在路上都敢试一试，想走就走，反叛势头正旺。文能搞出先锋文学，武能冲出去参与街头运动，音乐能搞出摇滚乐，搞出伍德斯托克，电影能搞出新浪潮。

按这批“30后”的年纪，1960年代如果他们身处法国或者日本，还可以赶上当地的电影新浪潮，可惜晚了一步，他们都身在美国，等所谓新好莱坞运动开始时，还是“40后”那批从嬉皮士年代过来的人占尽风头，成为主导力量，所以这批夹杂于老好莱坞与新好莱坞的导演，在60年代开始拍片时，惊鸿一瞥地闪烁了一下的他们的才华，但是很快就淹没，八十年代回光返照也很短，一群更年轻的人涌上来，气势汹汹地挡在他们的面前。

这也就难怪当我们在谈及迈克-尼科尔斯、西德尼-波拉克、威廉-弗莱德金、巴瑞-莱文森等这批人的时候，远不及谈及正真的新好莱坞运动的干将或者受益者，马丁-斯科塞斯、弗朗西斯-福特-科波拉、保罗-施拉德、乔治-卢卡斯、史蒂文-斯皮尔伯格这群人有兴趣，因为论才情和个人魅力，后面这帮小他们几岁的人，电影风格各异，浑身充满魔力，都是值得大书特书。

所以，在没有太多时间和精力的情况下，如果不是做专业的研究，迈克-尼科尔斯这一批导演的电影没必要逐一认真看完，看过最出名的那一部代表作就差不多，或者进一步看看代表作前后那几部片子即可，因为看到后面，你会发觉越来越难看，越来越老气横秋，匠气重重，要娱乐不娱乐，要艺术不艺术，就像鸡肋一样难以选拨。

这当然不只是观众势利眼，制片商都是只管赚钱。而是作为新旧更替之间的一代人，迈克-尼科尔斯这批人身为过渡期的导演，在电影圈，就个人才华与技术而言，这些人毕生也没形成自己鲜明硬朗的个人风格，以及持续不断的创新能力。玩古典叙事，玩不过老一批的导演，玩新花样、新青年文化赶不上后面来的这批新丁，他们即便在奥斯卡获得过赞誉，很快像烧干的燃料，被很多人遗忘或忽略了。

这批导演对中国影迷的意义还在于，他们是好莱坞大片大举进犯市场，盗版碟市尚未形成，互联网迷影文化还不见踪迹之前，带来了好莱坞电影的叙事模板，还有美式心灵鸡汤。因此我们也不得不感谢《毕业生》、《雨人》、《走出非洲》、《法国贩毒网》、《驱魔人》等这些片子带来的启迪，是他们在录像厅里的各色港片、史泰龙、施瓦辛格的肌肉片之外，给我们带来了心灵触动和不同的观影体验。