旭日阳刚王旭：通过政协委员身份关注农民工文化生活

作为地下通道歌手接受第一次采访

辞职到地下通道卖唱，虽然自由，但收入并不稳定，这是王旭做的冒险的决定。2005年，他被写进一篇描述地下歌手生存状态的报道中。文章里，他说自己要再唱10年。其实他自己有时候也嘀咕，万一唱不动了怎么办。

后来单位搬到丰益桥，离公主坟特别近。我就选择去公主坟卖唱。一开始我没背琴，先去踩踩点。当时地下通道有个唱《暗香》的歌手，每天挣一大堆钱，看得我那个眼红。

等我背着吉他去卖唱那天，其他歌手都不见了。后来我知道，当时卖唱的人也分各种势力，两拨人冲突之后，都不来这里唱了，正好被我钻了空子。

我从2003年就去地下通道唱歌。我记得第一天去挣了8块钱，第二次去居然有人给了10块钱，我自己都不敢相信。那天挣了22块钱，晚上一高兴请同事吃饭花了32块钱。

公主坟城管也不怎么管我们，我们卖唱，好的时候一天能挣个七八十块钱。我在那里也慢慢认识了很多唱歌的朋友，刘刚就是那时认识的。2006年，我觉得唱歌比上班收入高，还很自由，就辞去了工作。

挣的钱，我把一块以下放一起，五块以上放一起，硬币放一起。放硬币的是个贵州醇的铁盒子，最多放过1100多个硬币。我会找个烟盒那么大的纸片，放进几个硬币，听着那哒哒哒的声音，就记上数字，后来正反面都记满了。有时候自己嘀咕，数字记得对不对啊，把硬币倒出来，十个一摞，数一通，心里那个美啊。

当时心气高，过完年正月十五没到，我来北京了。当时也不知道保护嗓子，唱完一天跑去喝酒，然后又唱，嗓子完全哑了。整整一个礼拜，我每天就挣几块钱，心里那个焦虑啊。突然有一天，我唱许巍的《故乡》，突然感觉嗓子豁亮起来了。当天人们排着队给钱，我挣了一百八十多块钱。

在通道唱着唱着，有人给我一个“梦想中国”的报名表，我就去了。早上6点开始，在望京排了一天的队，还特意照了个艺术照报名。我上来就唱《故乡》，唱了两句，人家就叫下一个了。我很委屈，你让我唱完整首歌也行啊。

2005年，有报社记者做地下通道歌手的选题，采访我三次，请我吃了三次饭。后来的报道叫《探访北京流浪歌手群落潜规则》。我当时还觉得挺美，有人采访我了。

那个记者问我，还能唱多久。我说，准备再唱十年，我很喜欢现在的生活。其实我自己心里也担忧过，真唱不动了怎么办，不行就跟老婆一起卖个早点之类。

在北京，生活其实一直都紧巴巴的，有时候我口袋里就100块钱，给家里寄50块钱。2006年年底，我觉得有点干不下去了，想离开北京。也是巧了，我唱完最后一晚上，准备回老家了，我妹妹给我介绍了个在医药公司做库管的工作，一个月能挣一千出头。第二天我就去上班了。

不去地下通道唱唱，嗓子痒痒

朋友录下的一段歌唱视频，让王旭和刘刚瞬间蹿红。以前做梦都不敢想的事儿，如今确实发生了。昨天还只能住城乡结合部的平房，如今王旭也可以买车、买房了，还能出一张属于自己的专辑。但他还是偶尔去地下通道唱唱歌，过过瘾。

在医药公司做库管的生活很规律，我周一到周五上班，每天6点前起床洗漱，骑到丰益桥附近的健身花园，锻炼一通，然后到工厂上班。周末照样到地下通道卖唱。

我在地下室确实住不下去了，搬到夏家胡同一个平房里，月租300块钱。门口是一大片开阔地，那地方叫柳村。冬天，太阳从窗户晒进来，暖洋洋的。我觉得这就算接地气了。

我和刘刚他们住得比较近，每天上下班，骑自行车会路过他们家。有时大家就一起在家里喝酒唱歌。

2010年8月底，我和曾一起卖唱的朋友商海峰在刘刚家喝酒，大家一高兴又唱起歌来。刘刚他们喝高兴了，把上衣都脱了，他们撺掇我也脱。我挺不好意思。他们的媳妇都在场。另外，我们仓库有规定，只要光膀子就罚100块钱，所以我习惯了甭管多热的天，我都穿着衣服。那天我也禁不住他们撺掇，光了膀子。大家一惊，说你这一身肌肉真可以！我说，这就是平时锻炼的结果。

那天大家唱了好多歌，最后唱《春天里》时，刘刚唱了第一段，我点了支烟，模仿汪峰在演唱会上的动作唱起来。当时感觉自己就是歌星了，麦克风就是焦点，我所有的力气都对着它。朋友商海峰把这段视频录了下来，放到网上。

那年国庆我回了趟老家，正跟媳妇逛街呢，商海峰给我来电话：“你快回来吧，我们这边都要忙死了。”我才知道，我和刘刚已经火了。回到北京后，每天要接受很多家媒体采访，还全国到处去参加节目。当时已经没有时间多想了，每天就这么被推着走。

孩子或者老婆说，今天又在电视上看到你了，他们为我感到自豪。但我有时候也很累，包括后来的一些纠纷和不愉快，也让我感觉疲惫。但朋友跟我说，要么你选择离开逃避，要么你就选择适应。我想了想，唱歌是我喜欢的，我愿意适应。

2013年6月29日，我个人新专辑《北漂鱼》在梅地亚中心举行发布会，毕福剑、王二妮、杨光、王为念等师友到现场助阵。这张专辑我用了三年的时间录制，我自己就参与创作了六首歌，其中《爱的力量》、《你在哪里》、《故乡》完全是我自己写的，我希望继续用真诚感动大家，给大家不一样的全新感受。

这个专辑我下了很大功夫，我自己也投入了很多钱，光专辑设计就改了八遍。我出专辑没指望它给我带来经济效益，就是圆梦，给自己一个交代。这是王旭的个人专辑，不管过多少年后，我看着它心里都踏实。

现在我全家人都来北京了，生活跟过去比是天翻地覆。2011年时，突然有一天我特别想去公主坟唱地下通道，想到哭。我刮了胡子，戴着眼镜和帽子，到地下通道一唱，心里那个舒畅啊。

我觉得就是种热爱吧，不唱我嗓子难受。就因为这，我才能这么多年坚持下来。到现在我还偶尔去地下通道唱一唱过过瘾。我想，等我唱不动了，家里还有地，还可以回去种地。但我有时看网上视频，外国歌手七八十岁了还在唱，我就想，是不是我也可以一直唱到老呢？

本版文/本报记者赵卓