旭日阳刚王旭：通过政协委员身份关注农民工文化生活

王旭

编者按

现在的艺人差不多都遵循这样的轨迹：大学考进艺术院校，毕业后从事艺术工作，人生轨道早都铺设好了，缺乏社会底层的磨砺。但也有一些例外，他们没受过专业训练，没有所谓的“艺术圈”罩着，但他们有的是天赋，有的是美好的愿望，单凭这股不服输的劲儿，他们“杀入”艺术领域。

王旭就是后者，唱得好，故事讲得也好，身上有民间艺人的那种神采，懂得什么是真正的神奇，并铭刻于心。他说到自己曾经不爱惜嗓子，唱完一天去喝酒，喝完又去唱，结果把嗓子唱哑了，挣不到钱，心里很着急。“有一天，唱许巍的《故乡》，突然感觉嗓子豁亮起来了。当天人们排着队给钱，我挣了一百八十多块钱。”

地铁对于王旭的重要性，相当于北影大门口对于王宝强，许许多多的人想拷贝他们的成功，但我们知道那是怎样的凤毛麟角！但愿后继者不是盲目跟风，也希望社会能多给他们一些实现自我的机会。

47岁的王旭近日出了人生中第一张专辑《北漂鱼》。在唱片市场不景气，年轻歌手为了发片都绞尽脑汁的年代，农民工出身的王旭中年成名，发片不啻为一个奇迹。

自从2010年在出租屋酒后放歌的视频在网上爆红，王旭的人生就出现了陡然转折。之前他是国营农场的农民、北漂农民工、地下通道歌手，2010年之后他和旭日阳刚的另一成员刘刚登上了央视春晚，成为有身价的歌手，还是地方政协委员。

从在农场不务正业地唱歌，到如今成为专职歌手，多年坚持的梦想居然成真，这让王旭有时也觉得不可思议。早在2005年，王旭就以卖唱歌手的身份，偶然成为媒体的采访对象。在那篇描述地下通道歌手生活的报道中，王旭说，希望自己能再唱十年。现在，王旭想，只要能唱，就一直要唱下去，唱到七八十岁，谁让自己喜欢唱歌呢。

买回县城第一把吉他

在河南小县城里，青年人的业余生活很单调。王旭拿种地的收入买回第一把吉他，自己摸索着弹了起来。至今他仍感到庆幸，自己选择音乐作为终身爱好，而不是去打牌、打架。

我家在商丘国营民权农场二队。我高中毕业后，就在农场做活儿。我在四排，负责看护葡萄园，每天拎个小棍，满地里转，看有没有人偷葡萄，或者有没有外面人过来搞破坏。

我一天光围着地里转也没事儿干。当时家里也没钱，就借了个小收音机，巡逻的时候听着歌，慢慢就喜欢上音乐了。那年头口琴七八块钱一个，我平时就跟我妈蹭钱，一点点攒着，终于买了一把。在地里巡逻时，我有了新的消遣：吹口琴。

那时我偷偷听邓丽君，听成方圆，还有崔健的《一无所有》，自己也模仿着唱。那时候我还是小细嗓子，唱歌很柔的，还不会嘶吼唱法呢。偶尔在音乐里听到吉他的声音，觉得那个好听啊。

当时地里大包干，我承包了一百多棵苹果树，我攒下卖苹果的钱，到开封买了第一把金龙吉他，花了45块钱。整个民权县就我这一把吉他。老乡们好奇，这个琵琶多少钱？这东西怎么能发出声音？我说，这叫六弦琴。他们就问，这六根弦，怎么发七个音啊。我其实也不知道。

我也没有教材和老师，每天就自己抠吉他，拨空弦，完全摸不到门，扔到一边，但手又痒痒，拿起来研究。后来无意中左手按到了琴品，发现还能出另外的声，惊奇了半天。这个瞎摸索的阶段至少过了一年。

我自己研究出来的和弦，后来发现跟教材上是一样的。我摸索出G大调和弦，然后推导出哆来咪，还推导出其他大调、小调的和弦。最常用的是Em和弦，我靠它唱了好多歌，《三月里的小雨》、《橄榄树》、《阿里巴巴》……

差不多过了两年，当兵的人转业回老家，原来也好音乐，听说我会弹吉他唱歌，就过来找我。我一看他们弹琴，就傻了，原来吉他这样弹啊，但我聪明，看着看着就学会了。

当时电视偶尔会播吉他教学节目，我在别人家电视看了四十分钟，学会了《莫斯科郊外的晚上》。我跟着节目记下来，回家摸索着弹，这是我最早学会的指弹曲子之一。

从大棚歌舞团演员到北漂农民工

出于爱好，王旭参加了当地的大棚歌舞团，但这并没有帮他走上专业的道路，反而被家里人认为不务正业。他没想过自己能靠音乐谋生，只知道自己不唱歌嗓子就痒痒。即便在北京看锅炉时，他也要对着锅炉唱歌。

弹得好些了，我又花50块钱买了把金雀吉他。这不是小钱，我在商店一把琴一把琴挑了半天。

当时刚学会《大约在冬季》，弹得挺溜了。别人告诉我，有个大棚歌舞团要招演员。我决定去试试。

我拿把吉他过去，就很显眼了，毕竟当时农村弹吉他的人太少。我当时唱得也很投入。人家问我，会跟着乐队伴奏吗？我说，不会。人家问我音乐调性什么的，我也不懂。我说，你们乐队弹，我可以跟着试试。乐队当场弹起《潜海姑娘》，我就跟着磕磕巴巴弹下来了。

负责人把音乐各种调性给我写纸上，让我回家学学，然后我就直接加入歌舞团。

我跟着歌舞团跑了两三年。每年冬天出去跑，夏天回家干活，也没挣到钱，老婆嫌我不务正业，不让我干了。我开始跟团一天挣五块钱，最后涨到15块钱，但人家压轴的已经挣三四十块钱了，小有名气的歌手一天100块钱。

等我回到家，发现放在地里的吉他也被人偷跑了。我干脆也不弹了，一心一意种地，有时候自己在地里吼上两嗓子过瘾。农场里逢年过节有活动，我基本上都去参加，每次我的节目都顺利入选。

2000年我到北京打工时，已经34岁了。我到北京买的第一盘磁带，里面就有汪峰的《晚安，北京》。当时觉得，这首歌多难唱啊，自己唱不了啊。至今，汪峰都是对我影响最大的音乐人。

歌里唱：“晚安，北京；晚安，所有孤独的人们。”感觉挺悲凉的，但我刚到北京，对北京还充满无限的憧憬呢，都是美好的憧憬。

我在清河一工厂里看锅炉，每个月有500块钱工资，一年6000块钱。我在家种田，一年也挣不到一两千啊。而且公司管吃管住，还住楼房里，早上起来在门口操场跑步，锻炼身体，那时可满足了。

公司楼上还有KTV，有时候我还能蹭着唱歌。我那时候业余爱好，也就听歌了。

一起打工的有个小伙子想学吉他，我跟他一起去挑吉他。他买完却不学了，吉他就扔在我那里，跟我的一样。我就在锅炉房里对着锅炉唱。

当时我们锅炉是烧油的，特别干净、还安静。我就对着它唱《橄榄树》之类的，自己过着干瘾。

后来知道北京有个三里屯，在那里能唱歌、还能挣钱。我弹着郑钧的《灰姑娘》去应聘，真被一个酒吧录取了，一天给我50块钱，从七点唱到八点。但我下班才能从清河坐公交过去，晚高峰时路上堵，第一天我到时已经七点半了。连着三天迟到，我自己也觉得不好意思只好跟老板说，我不来了。

我回去跟同事念叨这事儿，同事说，地下通道有很多卖唱的，你也可以去唱啊。