陈凯歌：别张国荣10年 别《霸王别姬》20年

图为电影《霸王别姬》中，张丰毅（左）与张国荣（右）的剧照。

张国荣逝世十周年之际，陈凯歌接受《三联生活周刊》采访，回忆《霸王别姬》与张国荣合作的点滴。他回忆喊停的时候，张国荣已哭成泪人，久劝不止。“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，张国荣也做到头了。”

陈凯歌告诉记者，他第一面见张国荣是在香港，面对面坐着，想很仔细地观察他，又担心让对方觉得用意太明显了，有失礼貌。“其实之前也特意看了些他的电影，并不认同他的有些银幕形象，不过跟他坐在一块的时候，一切顾虑便打消了。这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来，何况那时在我感觉香港是花花世界，那么喧嚣热闹里保持干净，一定是比单纯环境下的干净可贵很多。”

张国荣第一次扮上（虞姬）后，陈凯歌说他整个人都惊了：“最有意思的是，他扮上以后不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”

陈凯歌说，这试装就已使《霸王别姬》的整个阵容完全确定下来，摄影师顾长卫，录音师陶经，都是他自己的老搭档。事实上《霸王别姬》缘起戛纳，1988年陈凯歌带着他的《孩子王》出席那届电影节，一位名为徐枫的女士主动相约会面，且拿着李碧华的小说专程来见他，见了便说做出这样一部电影非陈凯歌不可。起初陈凯歌只觉得这位女士眼熟，再一想，原来就是胡金荃《侠女》里的那个女侠。

事情谈起来后，陈凯歌真觉得徐枫是深受了自己角色的影响，现实里也是女侠般的人物，她亲自出任制片人。论商业，《霸王别姬》绝不是合格的电影题材，论艺术，人人都要为其千头万绪、庞杂幽深蹙眉，何况当时在戛纳，陈凯歌说自己手下另一个片子（《边走边唱》）才启动，而徐枫竟真的花了两年半时间等他。

唯一的小反复还是出现在程蝶衣的角色上，当时投资人倾向换一个在国际上有点名气，同时也有京剧底子的明星，陈凯歌说他坚持觉得张国荣为首选。“后来那个演员的美国律师打电话给我，说如果要合作，演员先生的小狗和主人要同一时间来中国。我就在电话里说，你不知道动物去别的国家要检疫的吗？这里又不是美国的殖民地，狗怎么跟他的主人说一块来就一块来到中国呢？这个事情也使我有更充足的理由坚持我的选择。”

陈凯歌说，当时为了让张国荣安心，他专程去了一次香港，见面说明原委，又简单交代了有关电影的进展，张国荣一点也没计较。没过多久，张国荣就来到了北京。“完全没有耍大牌，他一个人来北京，学戏一住就是半年，到后来每一次来北京，他都还要去见当年教他戏的师傅。怕他在北京生活不熟，我从摄制组里找了个人算作他的临时助理，在生活上对他有一定的照顾，开拍了也就是有一辆很普通的车，早上几点化装就按时去接他，到了就在北影拍戏。片场上张国荣也没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。那时候交通很畅通，我就会从北影厂开车到贵宾楼，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回家了。旁的嘈杂场面事儿一概没有。”

张国荣学戏，陈凯歌说他用了大半年时间打磨剧本，李碧华作为原著作者自然是编剧的第一人选，此外又找来了芦苇，聚在一起反复聊，直到觉得终于聊透了故事。原小说旧版中的结局是程蝶衣和段小楼若干年后在香港的浴室相见，都没有穿衣服，坦诚相待、回首前尘，感慨不已，然后出得门去，各走各路。陈凯歌跟李碧华说这个结局得改，不满足。“实际上还得说当年《芙蓉镇》（1986年）在80年代的中后期引起的争议，曾经有日本电视台组织中国两代导演辩论，辩论主题就是‘文革’中的中国人是如何去面对这十年浩劫的。《芙蓉镇》当然是传世作品，日本评论家说那句台词‘像牲口一样地活下去’最动人至深。当然谢晋是我的老师，是我家的世交，又过了20年，我更懂得他那句话里惊人的强韧生命力。但对于当时只有30岁出头的我来说，却始终有那么个想法——当太多的人像牲口一样活着，或准备像牲口一样地活下去时，甚少有人抗争的静默才是最可怖的。”

陈凯歌说，所以，他还是决定把这个想法放到程蝶衣身上，经历了十年浩劫的“霸王”和“虞姬”，终于有机会又站在物是人非的舞台上，程蝶衣就在《霸王别姬》的故事里，像虞姬那样面对霸王自刎而终。“这个结局在当时也是受到激烈抨击的。有人说这个情节在政治上是错误的，甚至是反动的，‘文革’都结束了，他怎么反而自杀了呢？蝶衣的自杀跟政治无关，程蝶衣在演一个个人的故事，个人才是我书写的兴趣点所在，历史和政治都是饱满个人形象背后的氤氲隐隐而已。我的结局是，程蝶衣就是想告诉段小楼‘我爱你’，虞姬一直爱着霸王，并且要用死再最后一次告诉你，‘我爱你’。”

无疑这是犀利而极端的人格呈现，陈凯歌自知风险，便更加精心铺排了一系列的笔墨。“反复琢磨，我加上了一个小说里没有的情节，他是六指，斩断六指他就成了一个女人。后来再有那句‘小尼姑年方二八，正青春被削去了头发’，以及程蝶衣如何不断念错这句被打，都是从六指情节里生出来的，说到底是他如何开始拒绝成为男人，他的童年记忆注定了他会崇拜虞姬，因为虞姬是从一而终的，所以他要求段小楼以对虞姬的态度来对他。这个失落的理想，自然达到自杀的结局。”