午马：令人信服的老好人

午马，属马，1942年生，2014年大年初五去世，时年72岁。香港电影黄金年代一个重要人物，有“钻石男配”之称。1987年，午马在影片《倩女幽魂》中塑造的经典角色燕赤霞，几乎是他演艺生涯的代名词。

午马先生逝世后，我想起他在电影中饰演的角色，几乎都是配角和客串，戏份和对白不多，但形象总是很鲜明。

老实说，他没有俊男明星相，眼睛小，脸孔平，像一个并不高大的北方人。事实上午马1942年生于天津，原名冯宏源，1959年才移居香港，成为邵氏影业公司南国实验剧团第一期毕业生。顺理成章，他跟另外21位同学签约3年，加入邵氏担任演员。

五十年左右的影龄，午马参与了超过两百部电影的台前幕后工作，他的从影历史是半个世纪香港电影历史发展的轮廓。回望60年代中期，二十出头的午马在岳枫导演、凌波主演的黄梅调电影《花木兰》中首度亮相，饰演一名小弟，挂名演员之一，忝列末席。

1964是重要的一年。那年6月18日，《花木兰》在香港上映，两天后，邵氏的长期对手电懋（后改名国泰）的高层和大老板陆运涛在空难中离世，自此之后，邵氏一厂独大的势力逐步确立。如今看来，午马的从影之路可说适逢其时，在邵氏旗下导演陶秦、胡金铨、徐增宏、罗维、薛群、吴家骧、杨树希（中平康）、井上梅次、楚原的电影中，都依稀可以找到他的身影。

与张彻的师徒情

张彻和午马的合作要仔细提一提。张彻是邵氏在60年代高峰期尤其受重用的导演。《虎侠歼仇》（1966）是两人的首度合作，也是张彻在邵氏的第一部武侠电影。同年的《边城三侠》已转用彩色，是张彻第二部武侠电影，其视觉风格自此初现（例如白衣侠士、慢动作等等），但午马还是毫不起眼。

在张彻名作《金燕子》（1968）中，午马已见一定程度的戏份。开场不久，他便踏着深谷山涧的大石头跑来，他饰演的飞狐胡震是大侠韩滔（罗烈）的师弟，有点名声，立时受金燕子（郑佩佩）一拜，胡震向二人告知银鹏（王羽）的传闻，正式拉开故事的序幕。到影片三分之一左右，胡震遭金龙会手下重创，促成韩滔和金燕子下山查个究竟。第三次出场，

胡震在烟花之地碰上金燕子，给她寻银鹏的线索，带到金燕银鹏的相遇和最后的大决斗。午马3次出场，都各有功能，确立了配角的本色——牵引剧情、插科打诨、衬托主角。

意想不到的是，因为张彻慧眼，1969年至1970年上映的多部张彻作品——《大盗歌王》 《独臂刀王》 《铁手无情》 《死角》《游侠儿》中，午马由幕前转到幕后，担任助导一职，也时而继续饰演配角。

1970年，午马初尝执导筒的滋味，为香港的明星公司和台湾的长丰影业拍了武侠片《怒剑狂刀》，不单兼任武术指导，而且饰演了一个小角色，他眯起小眼、嘴角上扬、摇头晃脑的表情动作实在亲切。然而，午马并没有完全走出邵氏，在张彻的时装片《年轻人》（1972）中，我们又看到了他的招牌面容。他跟鲍学礼合导的邵氏电影《大海盗》（1973），以香港人熟知的张保仔故事为题材，这是少有的讲述香港在满清时代、尚未开埠之时的人物故事的电影。而经过多年努力，午马终于在水浒电影《荡寇志》（1975）中，跟张彻并列导演之位。1989年，张彻导演40周年纪念作品《义胆群英》中，吴宇森和午马两位大弟子齐名导演之列，可见师徒之间的情义山高海深。

庄谐并济燕赤霞

80年代，午马为新艺城和嘉禾两间大公司执导电影，比较知名的《人吓人》 （1982）是灵幻功夫喜剧电影，上承《鬼打鬼》（1980），下开《僵尸先生》（1985），相当卖座，但他在幕前的演出更深得民心，几乎我们随便说几部八九十年代的电影戏名，总有一部是午马客串或担任配角的。午马在徐克主理的电影中尤其抢镜，在此举两例——《刀马旦》（1986）中的戏班班主，在民初军阀的压力下尝试求存，午马一堂弯弯的粗眉，忍气吞声，压下了有形的重负。《刀马旦》中有一场著名的躲闪戏，是徐克的拿手绝活，也是香港电影活力的最佳证明，三男二女在导演调度下跳来跳去，只有午马饰演的班主蒙在鼓里。4年后，午马在自己执导的戏园电影《舞台姊妹》 （1990）中再演班主，相信他也回味《刀马旦》 的演出。

说起午马的代表演出，《倩女幽魂》 （1987）中的燕赤霞当仁不让，当年他更夺得第24届金马奖最佳男配角，可在香港电影金像奖中输给《人民英雄》（1987）中的梁朝伟。《倩女幽魂》 相当成功，3年后的《倩女幽魂2之人间道》偏离前作故事，但宁采臣还是张国荣，燕赤霞还是午马，不能改。燕赤霞是道士，法力高强，救书生宁采臣的小命，燕赤霞光光的额下接一双粗眉，加上胡子短髯，一派仙风道骨，他原是最恨贪官污吏的辣手捕头，因奸臣当道退隐成为道士，自是一介江湖侠客。午马的演出时而正气凛然，时而谐趣好笑，一如变脸般随时转来倒去，他将略带委屈的喜剧小人物饰演得恰到好处——庄谐并济4个字，正是对午马演出风格的扼要描述。

《倩女幽魂》后，午马老是饰演法力深厚的道长、隐姓埋名的侠士，纵横于人间正道、人鬼二地或聊斋异域。90年代，他先后在《千人斩》（1992）和《钟馗嫁妹》（1994）中饰演钟馗，可见他是不二之选，只因钟馗其貌不扬但内心善良，贯通阴阳，一心成就他人。

喜剧之外

其实，午马在文艺片中也有出色表现，个人认为他在许鞍华电影《上海假期》（1991）中的演出，戏份足够丰富，每一段都是老戏骨的实力示范。午马饰演生活在上海的退休教师，跟从美国来的小孙相处，由文化差异的冲动到相互理解，喜中有悲，苦中有乐。午马不单是演，更是从内到外融入了整个生活环境。多年后另一部由张之亮导演的电影《车票》（2008）中，午马也有不俗的演出。这10年间，香港与中国内地的电影产业融合，内地的电视剧集需要实力演员，午马奔走中港两地，而在合拍片如李仁港的《锦衣卫》 （2010）和《鸿门宴》 （2011） 中，我们再次看到他亲切的熟悉面孔。

因为肺癌，午马先生在2014年马年立春之日离世，许多人都异口同声称赞他。我的朋友、香港导演翁子光的一番话特别中肯：“我并不认识午马先生，只觉得他演戏平实沉稳，荣誉虽不算多，可是总在演绎令人信服的老好人形象，感觉气质就那样，必是戏如其人。”借花献礼，就以这段话向午马先生致敬。