《孤岛惊魂》剧照
人们的注意力,是可以引导的,人们注意到的,都是那些得到强烈宣传的事物。电影也是这样,人们在四月到六月的院线片里,看到了超级英雄片和青春片,却没想到,这几个月里,单从数量上来说,最热的类型是恐怖片,《别开门》、《猫脸老太太》、《笔仙诡影》、《死亡笔记》、《古曼》、《前世今生》、《死亡游戏》、《催命符》、《筷仙》,都集中在这几个月上映,电影网站的排片列表上,密布着一大波阴森的海报。
为什么会有这么多恐怖片?成本小,题材吸引人,没准就能酿成突围,出现一个《孤岛惊魂》式的票房奇迹,即便票房失利,因为成本不大,也不会有太大损失,还能帮青年演员和导演练手。当然,最根本的原因是,人们需要恐怖片。《恐怖:起源、发展和演变》里说,恐惧感来自扁桃体中神经细胞间微小的纤维链扁桃体,扁桃体“确如轮轴一样是恐惧之轮的核心”,一个人,如果老是天不怕地不怕,多半是因为患有扁桃体反应缺乏症。这么说来,恐惧是天赋的,由身体里的硬件造成,天然合法。合法的情感,当然需要激活,需要释放。恐怖片正担此任。
所以,人们一边骂这些恐怖片质量低下,用精神病糊弄人,并且给它们打出超低分,一边却乐此不疲地去电影院看恐怖片。 我们从前并没有真正意义上的恐怖片,但,恐惧情绪必须要有个纾解的渠道,于是,八十年代,恐怖片通过两类电影,体面地借体还魂,其一是“反特片”,恐怖片里应有的一切,这里都有:女尸、惨叫、雷雨之夜、扑在窗子上的黑影、黑色橡胶雨衣、口罩后的眼睛、黑洞洞的枪口、阴森森的古刹、幽暗的地道。另一种,是以公安干警破案为主题的“惊险片”,故事动机,往往是夺宝或者寻找动乱年代的余孽,这类电影里,最经常出现的反面形象,不是走私集团头子——大部分时间他们伪装得很好,而是医生或精神科医生,他们常常在雷电交加的晚上,用给牲口打针的特大号针筒,给受害者打迷药。
《古曼》剧照
精神科医生昂秋青和舒伟洁后来合写了一本名叫《恍惚的世界》的电影书,大力谴责这种妖魔化。 这时候的恐怖片,处处都有现实的烙印,恐怖得太老实了,恐怖得太此时此刻了,人们渐渐不满足了,转而追求更具普遍意义的、更空灵些的恐怖,1989年,《黑楼孤魂》出现了,以现代社会为背景,而且当真有鬼。给它撑腰的,是八十年代后半段的狂欢气氛,那些直接以录像带形式发行的影像制品里,什么都有,鬼怪、连环杀人狂、色情。在《红楼梦》里演过探春的东方闻樱,一走出大观园,立刻投奔怒海,或监制或出品,炮制了许多录像片;范美忠从前供职的光亚学校的校长卿光亚,提起自己的发家史,也并不隐瞒——拍录像片,“半裸的野人跳啊跳那种”;我的朋友H至今也对他看过的两个国产录像片津津乐道:一个讲的是落到地球丛林里的半裸的女外星人,用安装在头上的激光发射装置,消灭迫害她的野人的故事,另一个是一个野人和警察在火山口烤骷髅头。现代社会的电影里应该有的,在彼时的录像片里全都出现。
现在想来,那真是个不可思议的时代,这一类的暗黑电影,不但不会被限制观看,还常常被推荐给少年儿童,由教育部门通知学校,进行包场观看。因为它们往往有铿锵的观看理由:爱国主义教育、不忘历史……1987年,由罗冠群导演的以“南京大屠杀”为主题的电影《屠城血证》,就是包场电影,沈丹萍扮演的少女被日军先奸后杀的镜头,至今印象深刻。接下来是1988年,八十年代CULT片风潮中最著名的作品《黑太阳731》登场,这部由牟敦芾导演的电影,讲述的是日军在侵华期间建立细菌部队,进行人体实验的过程,影片片头的字幕“谨以仅以本片献给千千万万被实验的苦难人民”,说明了它在政治上的正确性,因此,这部电影也成为推荐给中学生的包场电影。开场不久,身为高中生的我们,就意识到它来意不善:一个日本人,从堆积如山的尸体里,拿起一些人体残肢去焚烧。《黑太阳731》的豆瓣评论中,有这样一条:“CCAV又播这个了……我妈就是看了这个羊水破了。”
《前世今生》剧照
影人们意识到了应当有所限制,但却得靠自我设限。珠江电影制片公司、 香港银都机构有限公司联合设置的电影《寡妇村》 在1988年上映,自定为“少儿不宜”,在当时,这被视为是恶意炒作,很多电影和录像片紧随其后,纷纷自标“少儿不宜”。影片导演王进多年后接受《广州日报》采访时说:“其实我在拍《寡妇村》之前去电影局开会,当时就已经探讨过电影级制度,我拍了《寡妇村》,当时还想‘希望是中国第一部电影分级的影片’,没想到影片出来了,制度还不下来,发行又不能等,香港印的海报上又写明了是‘少儿不宜’,结果就变成我说《寡妇村》是第一部分级影片,其实我是希望政策出台后我能赶上,而不是故意去借那个炒作的”。 没猖狂多久。九十年代旋风一般地来了,九十年代,是光洁整齐的乌托邦,有大量光洁整齐的高楼为证,八十年代的这些事,立刻成了语焉不详的史前文明,鬼怪更是庞杂污秽的东西,没能进入这个光洁的时代。《电影管理条例》、《电影剧本(梗概)备案、电影片管理规定》里,暴力、恐怖、灵异,都是必须要删减修改的元素。 恐怖片还是要有的吧,既然不能闹鬼,内地拍的,或者进入内地的恐怖片,只好闹人,或者是装鬼,或者归为幻觉、梦境、精神疾病。闹钟响了,或者医生冷冷地说“你该吃药了”,成为最经常的结尾。
刚刚上映的《猫脸老太太》,则用复仇来解释了灵异现象。怪力乱神电影,由此成为一种智力考试。 不过,又何必看恐怖片呢,要释放恐惧情绪,我们的社会新闻,是更好的地方。各种黑工厂,远比《得州链锯杀人狂》要恐怖,所以,事情可能是这样的,当社会问题无法管理的时候,就得着重管理情绪,既然没可能刮骨疗毒,剪掉箭尾也是好的。
(作者/韩松落)
本文仅代表作者个人观点,不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件,未经授权,禁止以任何形式转载,否则将追究法律责任。