影评：《二次曝光》李玉的黑色狂想曲

李玉

（点击图片进入下一页）

清楚记得《观音山》才刚制作完成时，李玉便说要再拍一部悬疑片，有很尖锐的恐怖，有混搭，还得有黑色狂想曲的味道。话音才落，《观音山》成了中国电影史上文艺片票房破冰的传奇。

一年零几个月，李玉便兑现了当初的畅想。《二次曝光》拍在北京，躁动的时代里都市气息扑面。年轻的宋琪（范冰冰饰）是名整容咨询师，无意中发现了男友（冯绍峰饰）和闺密小西（霍思燕饰）之间的奸情。盛怒之下宋琪杀死了小西，内心升腾的恐惧，和来自一名跟踪她的警探的压力，越发把她推向了崩溃的边缘。宋琪向警方自首，峰回路转的是，那些自认的罪名却子虚乌有，眼见现实世界瞬间和宋琪的内心轰然断裂，剧痛难当之下，重识自己就像是走一条遥遥无尽的钢丝般艰险。

不是想象中的那种“商业”，或者是李玉的女性身份使然，即便在比如谋杀之类的靠血腥苦痛吸睛的段落，竟处理得清清静静，甚至诗意魅惑。四合院里，杀了人的宋琪穿上五彩斑斓的袜子，运尸体，拢垃圾，清指纹，导演把背景音乐铺成了一段优美的华尔兹舞曲，配合范冰冰轻灵的转身抬腿，杀戮竟近乎于舞蹈。

甚至不只是场独舞。从《苹果》时用来呈现不安躁动的手持摄影，到《观音山》时似有交流、有呼吸节律的手持摄影，至《二次曝光》，李玉再用了她钟情的手持摄影拍摄方式，摄影机已成为如空间中第三者般的存在，环绕于角色之间，贴近离远，也是华尔兹的节奏。

故事最早来自一则璩美凤的社会新闻，当年台湾“性爱光碟”的女主角，时隔7年回台，就有媒体报道说她原谅了曾经出卖自己的闺密，甚至在接那位女士出狱的时候送了一串手镯。开始李玉是带着八卦的心情扫过那条新闻，却莫名严肃地怀疑起这看似皆大欢喜的背后，“一个人真的可以原谅那个摧毁自己一生的人么？现代社会的人际关系的底线在哪里？”

后来就查到一些令她颇感震惊的数据，比如当女性和男朋友以及闺密三个人一起相处的时间长达70%，那么男友与闺密出轨的可能性高达85%。“在过去单纯的时代里，可能不会出现这种情况，过去似乎会有那么一条线，但现在这条线很随意就被跨过了。难断定是不是和眼下人们整体道德水准的下降、底线沦陷，或者缺乏信仰有直接关系，但我觉得这样的关系至少是个可以很有趣、很当下的故事。”

李玉当然不感兴趣上流恩怨本身。“北京香港老板”，城市“蜘蛛人”，洗脚房小妹（《苹果》），没考上大学漂在大排档和小酒吧里的年轻人，过了气儿又生活在离丧创伤里的京剧演员（《观音山》），就是这样一些角色，使边缘性叙事成了李玉电影的标签之一，即便这标签在她自己看来，不以为然。

“我觉得我自己不过是在拍那些最习以为常的在我们身边的人们，他们可能有一些困惑，无论来自青春、爱情还是家庭关系、社会角色，拍当下的中国，困惑才该是主流，因为这是真正的大多数。我反而很奇怪，很多电影拍的都是非常极端不常见的生活，却不被冠以边缘之说。”

不过，相对于从前的诗意写实，《二次曝光》里，李玉动用了更多的故事机巧。叙事起点为整容医院，宋琪贩卖假面给别人，也营造假面给自己。当内心的巨大恐惧摧毁了臆想中的爱情时，幻想中的杀戮接踵而至，而谜底揭开的却是艰辛现实之于两代人心灵的创伤——“钱”剥夺了人“活”的权利，取代了“生”的意义，由此开始的家庭惨剧投影在女儿的心上，成了生命里走不出的阴影。

反转的意义更在于使真相锥心，李玉渴望递给观众的是一杯烈酒，她说：“给现在人一个心灵刺激很难，肉很厚的，心离得很远，我从来不是小清新的导演，我总想试试看。”

作为十几年如一日的推理探案小说忠实拥趸，如何用细节照应铺就这匠心独具的反转，李玉自觉是驾轻就熟，两个星期的时间已自信满满，反而是幻觉内部的现实血肉，前后花去两年时间。先是扮作病人去各大美容院做各种术前咨询，广交“病友”，为的是搜集“假面”渴求的表面之下，那些根深蒂固的不安；去有意结识那些从事心理学工作和研究的朋友，与他们倾谈剧本中这个把“现在”丢了的女孩，最难的是如何在虚构中寻求到更稳固的科学架构。