影评：《二次曝光》李玉的黑色狂想曲

范冰冰

“女孩没有生活在现在，这个假设在心理学上是存在的，但这不意味着故事就此轻薄为所欲为，反而我希望以此假设开始的一切，都能在稳妥的心理逻辑框架内。比如现实中养父的角色是律师，而幻觉中养父的角色是警察，这层扭曲实际上来自她潜意识中被看管的感觉，而她的养父在现实和幻觉中都是出车祸死去的，唯一不同的是幻觉里是她撞死了养父。事实上这源于无法释怀的内疚心理，因为现实中她的养父是在替她追寻身世真相途中遇车祸去世的。只有类似的设置环环相扣，而且有据可循，这样故事才真正具有了结构。”

李玉并不奢望每位观众都能找到这些细碎的逻辑照应，但她相信只有扎实的结构能承住现实的分量。“给故事更商业、更刺激的外衣没有问题，但即便商业也不能完全是疯言傻话毫无营养的商业。我试图让每个人物的每一言行，都记录这个时代，因为故事的最后还是要落在地上——完成我想要的记录，表达我眼中的真实。我希望普通观众想看热闹的话，也能看到热闹，看到他们的生活，是水准之上的商业电影；想看到内核的话也能得到满足，当然这个内核要安全，不能过于太外在。”李玉说。

不甘束缚

从“你以为我是傻×啊？”到“你以为我是傻子啊？”由剧本到成片，《二次曝光》的送审仅此一字之改，顺利得几乎令人难以置信。

李玉骄傲这层商业的外衣：“这也是一种成长，学着把自己包裹起来，在跟观众共享叙事趣味的基础上，做了自己想做的事。”

虽也是颇为被动的学习。《观音山》的剧本起初是讲三个小孩想要做件大事——撬火车出轨，后来是张艾嘉演的角色用自己的命换了三个孩子的成长，几度送审皆以失败告终。“而我越来越难以割舍这四个人物建构起的人物关系，修修改改才成为影院里的样子。这个过程不愉快，甚至很委屈，即便是后来这部电影顺利上映，依旧如鲠在喉。”

“但也容我反思了很多，尤其是《观音山》真的具备了一定的影响力之后，那些至今和我保持联系的中小城市的年轻影迷的热情太令我感动了，他们中的很多人成了我的朋友，是他们给我真正的鼓舞。我更清醒地知道自己为什么拍电影，要怎样坚持拍下去，也开始愿意为此找出路。”

李玉愿意用射手座解释自己的性格——不甘于束缚。比如《观音山》的惊人成功也吸引来不少亿元大片项目，但李玉笑说自己非但不是那种看到有很多零的预算便心明眼亮的导演，甚至觉得被那些零压得无法喘息。至今她也不愿意承认自己职业导演的身份，从不关心所谓的“圈子”，甚至可以心直口快地说，圈内称得上朋友的只范冰冰一人，那是人与人之间的交往。“实在不行还可以回头拍那种几乎谈不上成本的小电影，老觉得没拍够。”

“不考虑观众，某种意义上倒也是绝对的自由。有很长一段时间，我感到其实中国电影是没什么事儿好做的，做事儿极其不易。现在回头看看那时的自己其实很脆弱，而这种脆弱是因为自己太坚硬了，总觉得非这样不可。但生命就是有些山是可以爬过去的，有些山爬不过去的，得用智慧试着征服，做电影要有这样的能力。虽然这个过程还是会有这样或者那样的不适，但我深知自己爱观众，也舍不得他们，所以我还要拍电影。如今我总鼓励自己，慢慢积累下一定的话语权，或者还可以为中国电影做些什么。”

(实习记者南楠对本文亦有帮助)