“艺术家”冯小刚艰难求变：春晚的严把关超乎想象

“春晚是什么？”

舞台方向不断传来视频里的声音。2014年央视春晚剧组道具设计郭建平正在努力让自己的声音压过它，“找好自己的道具！”他站在一号演播厅左侧的上场口，对20多名道具人员大喊。

这是1月18日下午两点半，春晚第一次带机联排刚刚开始。在几分钟后，郭建平将迎来今年春晚最具挑战的一次节目换场，他们需要在1分钟内把18米长的双层大平台桌抬上舞台，人手不够，就连舞蹈演员也得征用过来一起帮忙。他们的周围，几十名正在候场的《万马奔腾》舞蹈演员插空站在道具中间，抓紧时间伸胳膊伸腿；手持对讲机的导演们神色匆匆来回穿梭，而候场的歌手郝云和他的乐队则抱着乐器，用一种习惯性淡然看着这一切。

这是目前中国在技术方面要求最为严苛的一台综艺晚会，每个节目都已经单独排练了五六次甚至更多，一切都力求精确到秒。一切都跟以往的春晚一样。加上备播、直播，春晚的联排要一共进行七常节目还在不断修改，董卿和朱军在后台看主持台本，演播厅外的走廊还是同样吵吵嚷嚷。这天早上，满场的舞蹈演员和主持人必须挤过被记者和镜头围得水泄不通的央视西门，通过三道需要盘查证件的大门，再加上两次安检并寄存随身手机和相机，才能进入一号演播厅。就在两天前，一个网站记者溜进了演播厅造成节目外泄，因此央视方面格外谨慎。在春节联欢晚会开播的第32个年头，这台晚会在众多综艺节目中仍然拥有最高的关注度。

可如果仔细感受，今年的春晚又有些许不同：近到站在主持人正中间的张国立对过去晚会模式的小小调侃，远到演播厅外的走廊上不再张灯结彩。而当戴着鸭舌帽的冯小刚走进演播厅，人们就更加意识到，虽然今年的春晚看上去仍然是一台“春晚”，但无论如何，导演冯小刚将努力留下他的个人印记。

“唱一个幽默的好玩的歌”

2013年7月初，春晚执行团队的核心成员在中央电视台位于西四环路边的“影视之家”第一次见到了冯小刚。

这时，人们还没有从网上沸沸扬扬的传言中确认冯小刚担任春晚总导演的消息。北京人民艺术剧院院长张和平是最早了解到这件事的人。“春晚多年来形成了一种思维定势，多多少少有些审美疲劳，需要变，加进点外力可能对这个事情是有好处的，”他对《中国新闻周刊》说。

在座的央视导演们也对冯小刚充满了期待。春晚执行团队绝大部分由上两届春晚导演哈文的班底组成，而冯小刚则带来了他的策划智囊团——冯在电影方面的搭档张国立以及张和平、冯骥才、赵麟和赵宝刚等等。

也许这将是一次两个团队互相认识的务虚会议，也有可能是新任总导演召开的动员会议——执行团队的导演们心想。但冯小刚一落座就直入主题。“我觉得晚会开场应该这样……”

会议从下午三点一直开到晚上八九点。“大家这就开始干活了，有点措手不及，”春晚杂技、魔术和创意节目的导演张妙回忆。

于是，所有人开始天马行空地聊一些关于晚会开头、零点报时和结尾的具体想法。让张妙印象深刻的是，冯小刚不时描述起一些营造温暖感觉的场景。他提起，每年都有好多人排队去烧头香，所以零点应该跟“祈福”结合起来。

“在天坛，烧着几千盏灯，孩子在爸爸肩上放灯。都是电影画面，大家觉得挺好的，”张妙对《中国新闻周刊》说，“毕竟他是电影导演，想法开阔。”

这次会议敲定了好几项具体方向和节目方案，刘恒总结成三个词，“真诚、温暖、振奋”，冯小刚在后面加了个“好玩”。后来，这广为人知。

2014年春晚就在这样一系列会议里开端。7月12日央视第一次举办春晚主创人员发布会后，团队密集地开了整整半个月的会，每天从早开到晚，“流程、想法和方案基本上全出来了，”音乐总监赵麟告诉《中国新闻周刊》。根据冯小刚提出的晚会方向，他认为整个春晚的编曲风格都要“温暖、贴近人、内心感很强”。在与《难忘今宵》的编曲沟通时，赵麟叮嘱对方“要质朴，不要玩很花哨的东西”。

一些具体节目的想法也开始成型。7月，冯小刚在一次会议上偶然聊到手机拜年，又说起自己只回复一对一的短信，不喜欢回复矫情、走过场式的“群发短信”。“不如我们就这个主题，唱一个幽默的好玩的歌？”冯小刚说，“歌名就叫‘群发的我不回’。”

歌舞组导演于蕾立即找人着手创作。她找过民谣歌手宋冬野，但作品出来并不满意。这时，电影导演宁浩向春晚剧组推荐了歌手郝云。

郝云在小众音乐圈里颇有名气，他称自己的歌曲为“都市民谣”，在2013年的音乐榜单上也获得了不错的成绩。于蕾给了他一首前年英国皇家汇演的嬉皮风格歌曲《三分钟的歌》，对他说：“历年春晚歌曲有温暖的、高兴的、煽情的、民族的，就从来没有好玩的、调侃的、有趣的歌。我们就要这么一首。”

半个月后，于蕾收到了郝云的创作。她一听就觉得“路子对了”：北京爷们范儿，调侃，小雅皮，但其实很阳光。当时是半夜，她还是没忍住，打电话好好把郝云夸了一顿。更重要的是歌曲上口。1月15日下午，郝云和他的乐队来到央视彩排，唱了几遍，演播厅外走廊里的工作人员和舞蹈演员们嘴里都在哼哼，“甭管你是谁，群发的我不回。”

“《群发的我不回》最对我的心思，是特别有趣的一个歌，意思特对，”1月19日，冯小刚接受中央电视台采访时说。这首带有冯小刚烙印的歌也是春晚最早定下来的一个歌曲作品。

最终得以完成的早期创意还包括开场歌曲。导演组曾向冯小刚提起2013年《中国梦之声》里四个少数民族选手合唱的《想你的365天》，引发了他的兴趣——这首歌正好符合他对温馨、温暖晚会开场的想象，而它与以往热闹、喜庆的耍狮子舞龙的曲风截然不同。看上去，冯小刚决心从一开头就对春晚进行改写。