揭陈国富的电影资本论：陪你们赌 责任我来担

陈国富（资料图）

(点击图片进入下一页)

编者注：陈国富离开了中国最大的民营影视企业，这消息之于华语电影圈的持续影响，注定大于“张艺谋离开张伟平”。可以想见，接下来的几天会有不计其数的稿件铺满各大媒体，分别从“站着说话不腰疼”和“事后诸葛亮”两个角度出发，把此大事件评论一番。本篇内容摘自《商业周刊/中文版》，部分信息已过时。当时《太极2》刚刚上映。彼时的陈国富应该不会料到《太极3》的遥遥无期，就像我们预料不到他与华谊的各奔东西。原因在结果之后出现，换句话说，所有的原因都是结果的解释，而不是原因本身。从这个角度讲，今天看结果之前的预测，会比看结果之后的总结有趣的多——就像海边捡到的漂流瓶一样——而且我们只有把彼时的陈国富与将来的陈国富放在一起，才更能了解这位金牌监制最大的价值。

监制+导演模式激活了华谊兄弟的生产关系，解放了导演们的生产力，博纳和万达等影视公司均想如此复制，金牌监制陈国富已被电影生产流水线绑架，停不下来了。

监制这事儿就像和魔鬼交易

邓丽君躲在后台抽泣。

第一次上电视演出，却紧张得忘歌词了，还被剧场经理嘲笑，15岁的邓丽君简直要崩溃了。化妆师很安静。旁边一个抽烟的女人安慰她，看了她的掌纹，说，“你是老祖宗赏饭吃，将来你不仅会红遍中国，还会红遍东南亚。”这时候，剧场经理又匆匆走进来，说节目不够，演出还剩30秒，让邓丽君上场唱半首歌。

又惊又喜，邓丽君冲出化妆间，奔向舞台。镜头虽然没展现舞台上的她，但从后台能看到投射的璀璨灯光，听到台下观众的欢呼生。

这短暂而情绪起伏的五分钟，来自昔日岁月的惊鸿一瞥，是陈国富拍的35毫米短片《初登场》。2011年，受台湾金马影展《10+10》联合制作计划邀请，陈国富拍了这部暗含个人况味的私电影。为了还原1960年代的化妆间，他还自掏腰包投资百万元。

有怀旧，有初涉人世感，有好友陈玉勋导演客串，陈国富用短片写了献给一代人的情书。他今年54岁，是最早北上掘金的港台电影人，先后监制18部影片，累计40亿元票房；担任华谊兄弟电影公司总监制7年，业绩显赫；自《天下无贼》起，跟冯小刚合作至今，包括以其成名作《证婚启示》为灵感的《非诚勿扰I、II》、《集结号》、《唐山大地震》、今年底将上映的《1942》；提携了高群书、乌尔善、冯德伦等新导演；今年同时有《画皮2》、《太极1、2》等四部监制作品面世。

但陈国富感到疲倦了。“金牌监制”的成就背后有煎熬，超级商业大片的上亿票房带来了焦灼。处于艺术与商业两股力量汇集的电影工业交叉点上，陈国富游刃有余，又消耗过度。他穿针引线，用“监制+导演”模式激活了华谊的生产无关系，解放了导演们的生产力，但他自己却被电影生产流水线绑架了。透支感越来越严重。他想停下来了。

不幸的是，他停不下来。电影的商业机器在残酷运转，他身不由己。监制这事儿就像浮士德和魔鬼墨菲托签的交易，已经把自己想当导演的灵魂抵押了。他内心深处有个黑洞：“我不光是一个职业制片人，如果有一天我没有创作的灵感，其他这些对我都没有意义。”

五分钟的《初登场》，陈国富让自己喘了一口气。“五分钟是一个创作上的挑战。你只能说最神秘的事情，往你自己内心去挖掘……邓丽君人生短暂，并且带有一定的悲剧色彩，但是她又总结了我们这一代的成长过程。她好不容易上了电视，但是她却当场忘词……”

这五分钟，是陈国富从影30年的浓缩，对1980年代台湾新浪潮的怀念，对自己闯荡大陆7年的叹息。“一个成长中的少女，很容易没有自信，很容易受到挫折，很容易感觉这个世界对我们是有敌意的。但是我想告诉她，一切都没有问题，你有非常灿烂美好的未来。”

这个青春期的少女，是陈国富对电影和自己的隐喻。站在后台望向舞台，这一刻，他意气风发，又充满忧伤。

类似3D大片《阿凡达》，《太极1：从零开始》也被看成了热血青年反抗强拆的故事。它发生在清朝中叶，小农经济对抗蒸汽时代，一代太极宗师杨露禅，率村民抵御清兵及威猛机械怪兽“特洛伊1号”。大都场面像iPad游戏：《切水果》、《愤怒的小鸟》、《植物大战僵尸》……

如此搞怪的功夫电影，二部斥资2.2亿元，是华谊兄弟传媒集团争议最大的项目。连陈国富自己都觉得“太疯狂”。男主角不是功夫巨星李连杰，而是个没有表演经验的武术冠军，导演冯德伦只有小成本电影的拍摄经验。但陈国富坚持做大片。在华谊最后一次立项会上，他说，“怕什么，我陪你们赌，责任我来担”。

他后来对《商业周刊/中文版》说：“我现在已经回想不起来拍这部戏的过程中我到底清不清醒。从做这个项目开始，同行都是用担心和同情、害怕的眼光看我，觉得这个东西会完蛋。”在今年夏天的发布会上，他撂下狠话：“从来没有人在‘十一’档战胜过我。”9月27日，《太极1》全国上映，票房过亿，成为2012国庆档票房冠军。10月25日，《太极1》票房逼近1.5亿，华谊又趁热打铁推出《太极2：英雄崛起》IMAX版，并在11月初发行2D、3D版本。

陈国富还说，《太极3》马上会启动，所有在第一集没挣到的钱，都会从第三集里挣回来。10月19日，华谊发布今年第三季度财报，营业收入2.59亿元，同比增长71.72%，但净利润下滑25.67%，仅2876万元。其中《画皮2》、《太极1》分别贡献了5260.55万元和2225.33万元的投资收入。