[独家]张艺谋御用作家谈张伟平：我留了劲爆内容自保

张艺谋、张伟平（资料图）

二

我的散文写作一贯缭乱而堆砌，只供自我享受，与常识常情剥离，不见容于广大人民群众——被他们鄙夷和抛弃是必然的命运。作为一个销量极低的写作者，我以往的作品给出版社带来了困扰和困难。我不擅伪装自己，说我如何坚持清醒的疏离，如何在和寡中坚持天鹅曲调的绝唱，因为情况绝非如此。我根本不具备那种诱人的素质，即使下定决心作为流莺站街，无论怎样掻首弄姿，我也会被当作无家可归的流浪汉收容或嫌弃。为了虚荣心的缘故，明明卖不出去，我是否该假装自己是收藏品？

没当过畅销书作家，没面对过热闹，我不知道自己能否承受此书必然带来的非议、贬损和中伤。人性很难经受考验，我也许会在其中委屈、沉沦、悲愤之等等。我当然怕舆论，众口铄金，那些加入标题党的媒体记者，会把脱离上下语境、自以为是提炼精髓甚至胡编乱造的句子硬塞进你被撬开的嘴里，一锤定音地宣告这就是你的遗言。面对种种失控局面，我难以预料自己的情绪，到底是汹涌澎湃还是麻木不仁。

我曾写过一篇散文《黑童话》，戏谑式地解构童话，是文字上的游戏、智力上的锻炼。我没有真正意义的博客和微信，没有使用过QQ和MSN，只是因为一个朋友当某论坛版主需要扩充阵营时，把自己的散文拆成碎小章节发上去，包括这篇《黑童话》。后来，有个网友因《黑童话》愤怒留言，说我污辱和诋毁纯洁的灰姑娘，着实可恨、恶心、人格变态，说我是“脏女人”“克夫”“长相难看、丑态百出”等等。我一点也不难过，倒有出自旁观者的赏析。人家说得对啊，罗马不是一天建成的，我的难看长相也是日积月累默默努力的结果，长久以来在亲朋好友中形成广泛共识，这位朋友借助网络的千里眼看到的确系真相，我有什么可生气的？我任由诅咒挂在网上，偶尔还会解闷，看看这位网友有无更新骂词儿。当然人家忙，顾不上整天揭露我这样的小人物，忙着揭露其他丑恶现象去了，这让我略感怅惘。可惜，让我长成这副丑模样的肇事者和直接责任人不这么想——我妈妈心境沮丧、语气悲痛：“有人这么对待自己的女儿，我很伤心。”我不愿自己的难看导致妈妈的难过，也不愿家人受到陌生人的伤害，所以被迫删帖，依依不舍。

一篇毫不起眼的偏僻散文尚且遭受诅咒，一本关于张艺谋的书？我估计自己清静不了。我决定把父母送到国外短暂旅游，假装“避难”。我的性格脆弱，受不得委屈和冤枉，就通过这个锻炼锻炼吧——尽管深信，我的灵魂绝非勇士。我小试身手，如果扛不住，也别强迫自己，手机一关，天地逍遥。听天，然后由命——我知道这种宿命并非达观而是懒惰。

三

出版此书，也许有人说我狐假虎威，有人说我一丘之貉，无妨。世间充满互相的捣毁，我们其实活在外人的唾液溅不到的地方。世界之大，不必在蛐蛐罐里一决高下。但我扪心自问，写这本书，究竟意义何在？张艺谋还会接着挨骂，说不定更加倒霉；我自己呢，不过成为一个新增的被骂者，一个被唾弃的利益集团里的小喽啰。劳民伤财，损人不利己，你想剥下自己的皮当褥子取暖？哼，活该，死到临头才明白自己是蠢货。

我看见，我说出。我知道人们有时强调浩荡的真理，不过是被狭隘巩固了的偏见。我只陈述我之所见，未必是可窥全豹的一斑；唯一能保证的，是斑点确实属于这只豹子，不是人为拼贴和装饰的描画之物。

我在谴责那些“似乎是真相、其实凭空捏造的新闻”的同时，是否也正在呈现我的个人偏见？我不知道什么是终极的真相。还是那句话，我们能看到的，只是自己愿意看到的真相——泰山于前，我们所见也不过一片虫蚀斑驳的树叶。真实，未必等于全面。

莱尼•里斯芬塔尔，是位传奇的天才，以芭蕾舞者成名，然后是电影明星、导演、插图画家，直到94岁高龄还潜水去拍摄海底世界，直到101岁辞世。她所拍摄的《意志的胜利》《奥林匹亚》仅仅从电影的艺术表现上看，今天依然是令人震撼的杰作——然而，这两部赢得无数奖项的片子，从此使她一生无法摆脱与法西斯牵扯的政治污点。中国作家里更是不乏这样的覆辙、这样的前车之鉴。写作者缺乏足够的理性，只凭一腔热望和悍勇，被某人感召，被某事打动，然后倾情投入，不遗余力，为虎作伥。不智常常难以避免，因为魔怪比凡人更有征服的魅力。

有人批评我：“你为张艺谋这么冒风险，值吗？”不用说，肯定不值；何况我与他的关系并非知己，更犯不上。我只是为了坚守写作的初心，想尽量做到“修辞立其诚”——为了张艺谋就违反这个信条，更不值。

当然，为某人树碑立传，多少有应景之嫌，何况笔下人物是备受争议的张艺谋。这位朋友警告：“张艺谋是个法西斯，你替他说话，找死。”但我想，轻易宣判别人为“法西斯”的做法其实也挺“法西斯”的。我从来不认为张艺谋能够使用“伟大”之类的词汇，我和他的价值观和做事风格至今存在频繁而巨大的分歧，然而，我不能因为忠于头脑中的概念就无视具体个人的存在，因为那正是“法西斯”源头的涓滴之水。

多听多看，才能避免偏激。