[独家]张艺谋御用作家谈张伟平：我留了劲爆内容自保

张伟平（资料图）

四

我曾有过年少无端的莽撞。笃信朋友的单方叙述，结果证实是偏听偏信；我为此付出代价，自以为仗义执言，结果我诚心帮助的人转过头来就陷我于不义——数次如此，我从未获得抱打不平带来的正义感满足。我并不愤怒，只是对自己的行为感到啼笑皆非。为谁立德立言？我难以保证今天的作为会不会成为明天的悔意。张艺谋与张伟平合作多少载，最后如梦方醒；有没有这种可能——我根本不了解张艺谋，多少年后我会突然发觉自己错了，所作所为都是在替“坏人”鸣冤，我也因平庸和无知而沦为恶的帮凶？有没有可能，我咎由自取，如今的幼稚与莽撞令未来的我痛悔不已？当然可能，谁也别冒充时间的裁判。也许明天的一个暗暗移动的支点，所谓事实就被撬动杠杆，完成倾覆。

可是，什么才是那个决定性的时刻，我能判断自己的判断相对客观？与张艺谋的合作宣告结束，曲终人散？熬至毒辣的老年，因耳聋而不受干扰，练就一双穿透骨髓的火眼金睛？憎恨，却难以讨债？怀念，却在无法交流的绝望中？我不知道。

我忘记了与许多人初次见面是什么时候，偏偏记得第一次见到邹静之，而牢记的原因甚至不是因为他，而是发生了一个特别情况。

那是在皇冠假日酒店举办的诗歌朗诵会，请来许多专业演员声调夸饰，我不喜欢；邹静之作为热衷歌剧的诗人，朗诵了自己的作品《永远》，令我深受震动，是全场最具表现力的一个。

就在这朗诵过后不足10分钟，我邻桌的中年男子，俯在桌上，用胳膊垫着自己的头，良久不动。

同桌人觉得奇怪，摇动他的肩膀——竟然阴阳两隔。那么近切、日常而迅疾的死亡。义无反顾。我瞠目结舌地望着这个人刚才还在喝饮料，转眼仰躺在地下，抢救无效，众目睽睽之下，丧失他的知觉、意识和所有的时间——丧失他的“永远”。

也许，根本不存在那样一个能够盖棺定论的假想时刻。也许，上帝未必让我们从容开口；也没有谁，能够替上帝完成审判。也许神的审判未到，人间的法庭先开。我不知道自己是否会因此书惹上麻烦，从此进入力不从心的漩涡之中。

五

君子报仇，十年不晚；小人报仇，从早到晚。我的经验是，不管自己惹上的是君子还是小人，都不好受。假设转移战火，殃及池鱼，张艺谋的敌对势力变得想整死我，哎呀，我可没有张艺谋的体量和胸襟！谁都不愿意被瞄在准星上，且我无法效仿头戴光环的圣人，我的生活肯定会有疏漏和破绽，所以无论是被打了枪子儿、还是被捏个虱子，我都受不了。

不过，万一我牺牲，这本书就成了我盖棺定论、终生无悔的概括了，我就成了对张艺谋的死忠派了——这肯定是反对党不愿看到的。还是留我当个卧底吧，万一某天我发现自己上了张艺谋的当，于是幡然醒悟、揭竿而起，痛陈张艺谋的丑陋嘴脸呢？所以留下活口，就留下翻盘的可能。

在我做文学策划的八年里，因为接触时间有限，我不了解张伟平。他对张艺谋的系列报复不假，但大家对张伟平的畏惧到底是杯弓蛇影，还是防患未然，我不知道；张伟平的发威，到底是就这脾气，还是敲山震虎，为的是恐吓张艺谋？我更难猜测。

我只记得，张伟平对某编剧说过，要打断他的腿；我也听说，他在影视圈某人士的庆生宴席上，一语不和，当场掀过桌子。因为威胁是针对他者的，且有可能是在戏言氛围里，我一笑之后就忽略了，当作他极具个人情绪色彩的表达方式罢了，并未放在心上⋯⋯反而隔了这么多年的现在，这些场景重新浮现。

每个人都是自私的，只要不是个人的灾难，都难以产生深入骨髓的痛感，都会漠然处之；直到，变成我们自己需要直面的危险，它才寒光闪烁，令人齿冷。

想起来让人难过，我们到底生活在怎样弱肉强食的世界？张艺谋功成名就，受人瞩目，他竟然都难以自保，难以捍卫家人。无论拥有怎样的声名，怎样的财富，都未必能保障自己简单地不受惊扰地活着。每个人都有委曲求全下的顾惜，都有无能为力中的胆怯，这是人性中天然的部分。具有国际影响力的张艺谋，尚不能摆脱压迫，不能摆脱步步紧跟的追剿，不能享有安全、从容而自由的创作心境⋯⋯何况，那些处境更不易的人们呢？他们如何维护自己的权益，如何不在食物链的末端被残忍而毫无声息地吃掉？什么在横行，肆无忌惮地，冲击社会生活中基础的防线？谁在霸道，让恐惧点滴渗透我们内心原本的宁静？

出版此书，吉凶未卜。庞丽薇帮我想过一些保护策施。无论是公司为我雇佣保镖，还是流亡国外躲清静，都是权宜之计，难以获得根本保障。我还是把手榴弹放到自己怀里吧，并发出警鸣：请勿靠近，易燃易爆。我所知道的内幕并未全说，劲曝内容留作自保——里面可是无限制级别的哦！我将复制三份，分别放在家人、朋友和公司里。假设我没有遭遇生活中的监视和威胁，没有遭遇网络上的谣言与诬陷，总之是没有遭遇某些蓄意的伤害或陷害，那么，它们沉寂，永远不会公之于众；否则，它们将在回击中引爆。

所以，大家好，才是真正的好。就像我祝别人幸福一样，也希望别人能够祝福我⋯⋯愿星垂平野阔，月涌大江流。

如同争论不过张艺谋，我发了邪恶短信就关机；为了避免在情绪的急剧发酵期，触怒我打不过的对方辩友，我同样准备远游。

那天我告诉张艺谋，出书后要请假消失一段时间，他老人家直接的反应是：“你能不能让出版社找两个保镖啊？”如果不了解张艺谋，我会伤心，会情绪起伏：“你就不能先想想自己能帮我提供什么保障吗？虽然我揭了你不愿示人的伤疤，也磕坏了你名人光环上的金漆，但我也说明了一些即将被尘封的往事，功过相抵，你让出版社想办法，这不等于把我扔出去了吗？”但，因为八年的了解，我暗笑。张艺谋曾苦恼于自己不知道什么时候就把人得罪了，此为一证。他是那种人，你想从他那里掏一句暖和话？甭想！别幻想什么“春风化雨”，他才不会——要化，也是冻雨，噼里啪啦，打落春天正要开放的花骨朵。他的冷言冷话，把人推到冰窟窿里，而且他的视线里无着痕迹，掉下去的受害者？根本不知道是谁。

可张艺谋并非如他呈现的那么冷漠，若是出了什么事，哪怕与他没有任何协议，我要赖上算工伤，他也会接受下来。这就是张艺谋吃亏的地方：可以做，不会说；还不如不说，一说，就把做的毁了。他不是抛砖引玉的类型，一块一块地，他用抛出来的砖把引出来的玉全砸碎了。

他还是那样，教训深刻，而性格不改。我诚实告诉张艺谋，我认为他的未来难以消停，不定哪里还要出纰漏。张艺谋迷惑不已：“还栽跟头？不会这么惨了吧？”之所以这么说，因为我看到他极端的悲剧性格。张艺谋所遇种种，不是幸运与否的事，而是命运里的必然。只要性格没有得到调整，他还会一再陷入迷宫和困境。

张艺谋缺乏真正的防御系统，“冷淡”好像就成了他的防御手段——可惜，这样的效果相反，恰恰是危险的。因为对张艺谋无所求、不贪图的君子，懒得或不屑穿越他的这层“冷”去靠近他，人家独善其身去了，不跟你这儿费劲。而对钻营者来说，这点“冷”，简直起不到任何抵挡作用，轻易破壁而来，直取软肋。即使张艺谋是个擅长骑术的人，他可能会被一个不起眼的木橛子绊倒；一次又一次地绊倒，他学不会吸取教训。

怕麻烦的张艺谋麻烦不会少。张艺谋喜欢做事，并且从他身上容易获利，所以好事好利之徒，都不会轻易放过他。他最易惹上麻烦和是非，之所以惹祸上身，因为他根本不知道那就是祸——张艺谋是我见过的自我保护和预警机制最差的人。他这人，信，就往死里信，不信，也往死里不信——即使有人敏感，地震之前拉响警报，他也不信；张艺谋非得自己付出头破血流的惨痛代价，才肯回头。别人是好了伤疤忘了疼，张艺谋是伤疤没好就忘了疼，或者是边疼、边落下新伤疤。他依然拥有孩子式的危险的天真，依然会相信像是信誓的空话，相信像是担当的许诺，相信频露破绽的演技。他依然会受到各种各样的干扰，他依然缺乏足够的沉稳定力，哪怕是艺术家睥睨自雄的气魄。

我曾给张艺谋发短信：“作为导演的你，无论被捆绑在大众神坛上还是货郎的扁担上，并无差别，都是不自由。”那么，我自己呢，又能否跳到岸边径自得道？

我无意替谁洗冤，只是如实陈述眼见之物、耳闻之事。如果有谁站出来，指出我天大的谬误——好啊，欢迎举证，我愿意看到那些事实性、数据性的证据，而不是烟幕弹式的谣传。我愿意面对自己认识的局限，转到月亮背面，看到那些遮掩在黑暗里的事物。那是幸运，我将由此得到成长；而张艺谋的形象，也将得到更丰富、更立体、更真实的呈现。

盲人摸象，并非笑话，因为人人如此。世界辽阔，我们无法了解全部，只能靠着彼此有限的接触去沟通和交流：我摸的是耳朵，你摸到的是尾巴⋯⋯在相互的争辩与否决之中，我们将渐渐勾勒出无处遁形的真相。

凤凰娱乐独家稿件，禁止以任何形式转载！