影评人竹聿名：张国荣的死与《异度空间》无关

“今日是你我分别之日了。”很多人一听《当爱已成往事》开唱伴奏中那句京剧唱腔，便会想起张国荣在《霸王别姬》中的虞姬扮相。这部戏是张国荣表演生涯中跟他本人形象差别最大的挑战，但奇妙的是，至今仍有很多人认为它最能代表张国荣。

“看来看去，每一个角色都是你。”一位荣迷对张国荣电影的评价，代表着张国荣在这一行确实达到了很多人都未企及的境界——人戏合一。正是这种统一的形象让张国荣至今鲜活地存在于很多人的心目中。而他，又是如何做到这一切的？

A《霸王别姬》 　　

故事

程蝶衣是张国荣塑造的最为刻骨铭心的银幕形象，而对他本人来说，这个角色同样意义重大。张国荣生前曾在一次接受采访时回忆自己首次观看《霸王别姬》的感受：“我有一个很强烈的感觉，我以后会越来越减产，不会再拍烂片。作为一个演员，我希望得到人家的尊重，而拍到一部好的电影，我完全感受到尊重的满足感。”

但据《霸王别姬》的投资人徐枫透露，这部戏落到张国荣手中的过程却是一波三折。刚开始，是导演陈凯歌对张国荣不熟悉，无法确定这个香港演员是否能演好他心目中的程蝶衣。到后来，尊龙突插一脚，表现出宁降片酬也要演这部戏的诚意，令徐枫一时间头脑发热，宣布程蝶衣一角意属尊龙。但当徐枫真正见到尊龙本人，她终于发现自己错得离谱：“他的脸太有棱角了，完全不似张国荣般柔和——尊龙不可能适合这个角色！”还好，对于投资人的反复，张国荣并没有在意。程蝶衣、虞姬、张国荣，这三个绝世形象终于有机会合为一体。

回忆跟张国荣的合作，陈凯歌在一次接受周刊采访时表示，他第一次看到张国荣的虞姬扮相，整个人都惊住了。“他不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”他印象最深刻的一场戏则是程蝶衣犯烟瘾，段小楼来看他。剧本里设计的动作是张国荣要用一根拂尘的尾巴打烂一整墙的镜框，墙上挂的都是两人的合影。开拍前陈凯歌相当紧张，担心如果一次不过，光打扫屋子就很耽搁工夫。“这是一个斯泰尼康的运动镜头，我一再地跟顾长卫说，焦点千万跟紧，别人家演好了，咱虚了。拍之前我也留心两个演员的状态，看张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄，我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”当陈凯歌喊停，张国荣却已哭成泪人，久劝不止。陈凯歌说：“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分。”还有一个细节，陈凯歌记到了今天。那是拍张国荣走路的一个简单镜头，走着走着，镜头里的他突然就站住了。“我吓了一跳，不过他只提起脚轻轻地抖了抖，之后又接着往前走，我才注意到原来那地上有很多煤渣子。”这不经意间的一个提脚，相当传神地表现出了程蝶衣的洁癖，陈凯歌说：“原来所谓‘零落成泥碾作尘，只有香如故’，就是这个样子了。”

《霸王别姬》最终在戛纳国际电影节获得了金棕榈奖。电影在电影节放映时赚尽口碑，主演三人——巩俐、张丰毅、张国荣高兴地在媒体的镜头里留下了一张“美人醉酒，二张伺候”的欢乐照片。

B故事

《色情男女》

尔冬升第一次见到张国荣是1977年，当时他还是个新晋演员，在电影公司安排下去欣赏张国荣参加的“亚洲歌唱比赛”。尔冬升对他的第一眼印象是：这个人很英俊。再听到张国荣的名字，却是张国荣要拍一部情色片《红楼春上春》。尔冬升迷惑不解：“为什么刚出道就要接这样的戏？”尔冬升对这个过分美丽的男子的偏见，张国荣自己是很清楚的。他曾经跟媒体说：“你知不知道其实尔冬升以前是不喜欢我的。但一个人总会有进步，我想我经历了那个阶段，比以前少了一些棱角，年纪大了，可能人也不像从前肤浅。”

两人的交情真正开始，是由于《色情男女》。当时，张国荣从加拿大休息归来，尔冬升觉得他“整个人都改变了，很轻松，很多事都看通了”。尔冬升认为，这个时期的张国荣已经将歌手的包袱放下，不再担心形象，因此是时候找他拍戏了。

《色情男女》中，张国荣要作很大胆的演出。“当他一口答应愿意作这么大胆的演出时，我也有点怀疑，不知他是不是真的接受得来。他跟莫文蔚那一段亲热戏，主要是靠他的引领，他的大胆令人意想不到。我看过他以往的电影，他的表现一直都很好。香港演员很难每一部作品的水平都一样，有些是为赚钱的，有些是为艺术的。无论是水平高的电影，还是比较粗糙的，他都有接拍。我个人认为一般电影反而容易做，像《色情男女》这样的题材是很难演的，合作后发现他的发挥空间很大。”因此，之后，他们又继续合作了《枪王》和《异度空间》，结果，张国荣都把角色完美交差。

在过去接受媒体采访时，尔冬升表示，他认为自己曾见证了张国荣作为演员的巅峰状态。“他到了这个年龄，正好到了最成熟的阶段，他可以轻松驾驭很多年少的演员做不到的角色——一些探讨人性的角色，他一定能演好。”

那个阶段的张国荣，在片场同样显示出了他作为成熟艺人的气度。尔冬升透露：“我跟他合作过三部电影，在拍摄现场，他很懂得搞气氛，帮助其他的工作人员，令大家都能在轻松的气氛下工作。他更时常安抚大家的情绪，叫人不要发脾气、不要紧张、不要焦虑。拍摄《枪王》时，他便常常安慰导演罗志良，直到《异度空间》都是一样。”《色情男女》的导演罗志良同样见证了这一点。当时，跟张国荣拍亲热戏的女搭档拍了十几条仍然扭扭捏捏，而张国荣的表现却比罗志良所期待的还要好上好几倍。罗志良重放镜头的时候，女演员觉得自己确实演得太差劲，提出重来一次，罗志良原本不肯，却是张国荣劝他说：“她刚刚出道，你说的她还不太明白，不如再给她一个机会。”

直到拍《异度空间》，所有人仍然没有看出，那个在戏里博命戏外淡泊的张国荣，内心其实已经渐渐走到了绝路。

说法

影评人竹聿名：

“好的演员演什么像什么”

多年关注和研究香港电影的影评人竹聿名认为，张国荣在电影界的成功主要源于他高超的“角色扮演和转化能力”。换句话说，没有念过科班就出道的张国荣身上所具备的“职业”素质，反而比今天的很多演员都要高。

记者：张国荣的很多经典角色，会让人觉得角色就是他本人。这跟现在很多演员给人的感觉很不同。为什么？