大岛渚：最短暂的争议 最长久的误解

【一种追忆】

当若松孝二离开人世之后，我们感叹日本在世的大师越来越少了，但好在那个最应该被称为大师的人还在，他就是大岛渚。1月15日，大岛渚因为肺炎逝世。这个时候，我们更应该感叹，也许曾经的时代真的已经结束了。

相比较黑泽明、小津安二郎、今村昌平，大岛渚的名字似乎不会被大多数影迷广泛提及。对普通大众来说，如果不是《感官世界》，恐怕大岛渚早就已经淡出人们的视野了。《感官世界》作为大岛渚后期的作品，的确影响或者说引发了许多人的兴趣，但伴随而来的，也是最长久的误解。

上世纪50年代，大岛渚像很多二十出头的年轻人，醉心于学生运动。二战结束后的日本，社会问题俨然无法调和，学生们对政府的不满日益强烈，对美日安保条约的反对逐渐变成了对整个体制，对权力的反抗。活跃在当时的文艺先锋，有开创“暗黑舞踏派”的大野一雄和土方巽，有用纪录片说话的“青之会”成员土本典昭和小川绅介。他们或多或少都为日本的民主与言论自由做出了巨大贡献。

生活在这个时代的大岛渚，自然也受到这股思潮的影响，早期的作品都离不开“反对”二字。大岛渚的电影生涯从“松竹”开始，导演处女作《爱与希望之街》也是在这里完成，影片以描述底层生活状态为主，通过鸽子来隐喻希望，故事尽管伤感，但仍旧保留了一丝温暖。而这部影片也奠定了很长一段时间，大岛渚电影作品中的左派倾向。此后大岛渚采访小川绅介（大岛渚的“创造社”与小川绅介的“青之会”都是活跃在60年代的独立制片组织），也更像是两个左派对时代的再述。在这一阶段，值得一提的是，尽管大岛渚是反社会者，但相比较50年代中期风行一时的，以石原慎太郎为代表的“太阳族”，他对社会改革仍怀有一丝希望，这或多或少也是大岛渚此后电影生涯转变的征兆。

一直到1973年大岛渚解散“创造社”。这个在日本电影史乃至世界电影史上都应该被广泛研究的电影制作共同体，为日本电影注入了大量新鲜血液，也留下了无数经典作品。从青少年题材电影《少年》到对战败的反思的电影，从反思民主思想运动的电影到描述时下先锋艺术家的纪录片，大岛渚作品之广泛，也成为年轻创作者的典范，毫无疑问，那是大岛渚导演生涯最为丰富多彩的时期。

“创造社”之后，大岛渚的创作发生了转变，他接受法国人的投资，拍摄了著名的《感官世界》，以性作为一种仪式化的表现，保留反对者的姿态；之后是《爱之亡灵》；紧接着《圣诞快乐劳伦斯》与《马克斯，我的爱》分别把反抗的焦点放在战争下的同性特质与畸形性特征的主题上。这一阶段的电影，可以算是大岛渚晚期作品，为他在国际上赢得不小声誉。这一时期，大岛渚的电影引起了广泛的争议，但这争议是短暂的，因为他的电影生涯基本已经结束。大岛渚被冠以“情色大师”之名，我们似乎已经忘了他曾经是一名为了自由民主的“反对者”。相较于争议，这误解来得更长久。

1999年，大岛渚把司马辽太郎的《御法度》搬到银幕，影片的焦点仍然集中在历史中的同性特质，但影片的唯美程度超乎想象，这是大岛渚最后一部作品，也是最别致的存在。

1986年，土方巽去世，紧接着是小川绅介、土本典昭和大野一雄，加上去年10月去世的若松孝二。我虽然没有资格宣称一个时代成为过去，但这的确也是我在得知大岛渚去世后，最真切的感受。

王沐（北京 编剧）