英若诚一生的传奇与谜团

2012年02月02日 09:27
来源：广州日报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

水流云在英若诚、康开丽著中信出版社2009年9月

在英若诚的合作自传《水流云在》中，他展示了强大的内心和豁达的幽默感。即使被关到监狱，他也能游刃有余。他在冀县监狱服刑，由于动手能力超强，终能苦中作乐。管教问：“谁是水泥匠？”他第一个举手。“谁会腌辣椒？”他也第一个举手。其实他都是现学现卖，为的是获得外出劳动的短暂自由。

英若诚一生传奇，他爷爷英敛之更神奇。一个摇煤球的旗人，捡废纸练字，道士诱拐他为徒，被一书生拦下，成了书童。陪同师傅给皇亲家的千金上课，自由恋爱，居然成了爱新觉罗家族的乘龙快婿。从此青云平步，养活了兄弟姐妹一大家子人，创办了《大公报》和辅仁大学。

英若诚的父亲英千里，1949年逃往台湾，担任台湾辅仁大学校长，他的弟子中有一个人姓马名英九。

而英若诚自己在翻译、戏剧、电影方面都有很高造诣，官场上也春风得意，1986年，仅有7年共产党党龄的他担任文化部副部长。作为部级干部，他又投身演艺，先后出演过《末代皇帝》等电影，并在美国著名戏剧家阿瑟·米勒亲自导演的《推销员之死》中出演威利·罗曼，被米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。

在生命的最后几年，他用英文对美国作家康开丽半敞心扉，讲述了自己一生中的落难与华彩时分，遂有了这本《水流云在》。《水流云在》的英文版名字叫Voices Carry，是“人已去，声宛在”的意思。在康开丽写的原版序言中，英若诚解释说：“外国读者怎么能理解在日本侵略下生活多年的年轻人的心理？他们怎么能理解我是多么心甘情愿为新政权服务？我不想让人觉得我是个伪善之徒。”

康开丽在序言中把英若诚所生活的时代称为“英世纪”，这并非溢美之词。英氏家族是个神奇的家族，从摇煤球起家，到满门才俊，他们小心翼翼地避开各种政治漩涡，成功地保住了名门望族的地位。而英若诚本人，能够在错综复杂的政治环境中生存下来，并进退自如，达到了一种常人难以企及的平衡。他把回忆录留在死后发表，尽力展示自己身上那些光明和美好，虽然谁也不知道另一面，但至少足以告慰后世，引人唏嘘。