百部穿影政治篇01期：《回归》

电影《回归》海报

在小岛上，哥哥渐渐接受了父权变得配合起来，弟弟却一直在闹别扭

父亲爬上高塔想要救回弟弟，最后却失足坠亡

伊万和安德烈与母亲在俄罗斯北部一个小镇过着平静的生活。一天，一个消失了12年，自称是父亲的男人突然归来。兄弟俩无法接受这个从天而降的父亲，家庭氛围变得尴尬起来。为了创造男人之间单独相处的机会，父亲决定带他们出门旅行。一上路，兄弟俩对父爱的幻想就破灭了，他们等到不是宽厚和温暖，而是严厉的苛责与重重考验。父亲强势粗暴的方式让兄弟俩备受伤害，但哥哥很快认同了父权的逻辑，唯独弟弟不肯妥协。他们来到一座岛上，父亲让兄弟俩去捕鱼，但必须按时回来。但因为没有遵守时间约定，哥哥遭到了父亲的责骂与掴掌，弟弟哭着跑掉了。他爬上一座高高的废弃铁架，父亲怕他发生危险也追了上去，结果失足坠亡。最后两个孩子用父亲教会他们的生存技能把尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把尸体装进去时，父亲连同那条小船慢慢地沉下湖心……

《回归》 的精妙之处在于，你可以当它是一个讲述父子亲情的成长故事，也可以把它看成是一个宏大的政治隐喻。父亲消失了12年，这个时间跨度在当时恰巧与苏联解体的时间一样长。导演是在拿父与子关系比喻苏联解体之后俄罗斯民族的精神迷失与历史困惑。儿子与父亲之间痛苦纠结的“心理太极”，正是俄罗斯民族在大帝国梦碎后的痛与哀愁。

1991年苏联解体后，俄罗斯民族就像一个突然离开严父的孩子，虽然呼吸到了自由的空气，却不知道新的方向在哪里。而兄弟俩对父亲的不同反应，也代表了民众对苏联的微妙心态，哥哥对父权的接纳与服从正是俄罗斯民族潜意识里对强势“沙皇”的依赖和向往，而弟弟对父权的反抗又代表了民众对苏共强权专制、折腾百姓的怨念。 影片结尾，那个为保护孩子坠下高塔的父亲，正是深爱着俄罗斯民族，又找不到正确方式，最终被时代抛弃的老苏联。

据俄罗斯最近若干次的民意调查表明，高达70％以上的俄罗斯人对苏联解体感到惋惜。但他们对苏联的留恋，又像片中展现的一样无奈：孩子们想将父亲的尸体拖上岸，却只能眼睁睁看着他沉入湖底。最后，即便是最热衷反抗父权的弟弟也喊出了一声：爸爸！

这一刻，俄罗斯民族对苏联弑父又恋父的潜藏情结被连根拔起。