情色与政治的巨匠：贝纳多-贝托鲁奇

说起贝托鲁奇，我们不能不提一下他影片的尺度。

贝纳多-贝托鲁奇于1940年3月16日出生于意大利的帕尔马。早在24岁时，他便导演了轰动一时的影片《革命前夕Before the Revolution》(1964)，并因之而奠定了他的事业基础。

贝特鲁奇擅于把富有家庭气息的浪漫情节和内蕴的心理批判作为表现的核心，并结合一些政治、社会内涵，形成了他独特的创作风格。1968年，由他执导的影片《同伴Partner》就颇具当时兴起的新浪潮电影的特质。此后，他在影片中开始探索那些具有心理困惑的人物身上所折射出来的深厚魅力并在《蜘蛛的计划The Spider's Stratagem》(1970) 一片中首获成功。

1971年,贝特鲁奇导演了影片《The Conformist》。在该中，他表达了跳舞是一种暗喻的创作主旨。两年后，在其导演的《巴黎的最后探戈Last Tango in PARIS》(1973) 中他又再度表露了这种创作思想。1977年，贝特鲁奇更是以大手笔制作了颇具史诗气息的《1990》。该片讲述了两个出生背景不同的男人在世纪交替的45 年间的友情与斗争，并以此折射出了广阔的社会内容和尖锐复杂的阶级斗争，获得了评论界的交口称赞。不久，贝特鲁奇又拍摄了《Luan》(1979)一片， 口碑不菲。

进入80年代，贝特鲁奇更是佳作迭出。先是1981年导演了《一个荒唐男人的悲剧Tragedy of a Ridiculous Man》，该片讲述了一个父亲寻找亲生儿子的曲折经历，影片以其内含的深遂思想广受好评。1987 年，他更是推出了力作《末代皇帝The Last Emperor》。影片以独特的视角来审视古老中国最后一个封建帝王溥仪的情爱与政治生活，极具哲理、人生意味。该片获得了九项国际大奖，它无疑成了贝特鲁奇导演生涯中的一座重要里程碑。

92年之后，贝特鲁奇着手执导了一个三部曲《L'- esppit Edl'exil》(1992)、《De Domeinin Ditvoor- st》(1993)和《The True Life of Antonio》(1994), 并在1994年导演了影片《Little Buddha》， 都有较好反响。贝特鲁奇总是喜好把一个简单的情节与相对不令人满意的戏剧性结局相结合并以此来阐述他的创作主旨。在1996年导演的新片《偷香Stealing Beauty》中，他精心构建了一位19岁美国少女孤身去意大利找寻生父的故事情节。影片透过抒情表象表达了包容性较大的思想内涵，倾倒了诸多影迷。

贝纳多-贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

任何成长都殊途同归

回到电影，回到贝托鲁奇。我们不能不提一下影片的尺度。 贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。 很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃-格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。