专访《云图》作者大卫：我们都是国家记忆创造者

《云图》作者大卫

北京时间8月14号，《云图》作者、世界知名畅销小说作家大卫·米切尔来到北京百老汇中心，与中国独立导演刘杰进行了以《写作者的灵感：阅读和现实》为主题的对话。活动前，大卫接受了凤凰网娱乐的专访，聊起了小说家的社会责任和历史使命感。他表示，好的小说家并不是负责解决问题，而是向人类提出新的问题和困惑。这些问题和困惑也会是一种改变的力量，虽然可大可小，但持之以恒，或者聚少成多，它也可能会推动一个国家的变化。另外，他还提出了“每个国家都有自己的记忆”的观点，每个人的一举一动共同创造了这个国家的记忆。另外，自己的小说《云图》改编成的电影也即将上映，对此，大卫表示，看完预告片后的感觉“像是9岁那年圣诞节的早晨。”

【大小说家和他的双肩包】

只有糟糕的小说家才相信他们是伟大的作家

大卫·米切尔早前在接受采访时，说过一个段子，当自己告诉家人，《时代》周刊已经把他选入“世界100位最具影响力的人物”名单时，他的家人狂笑不止，笑得厉害到家里的墙壁似乎都摇晃了起来。她们对大卫说：“给我倒点茶，影响力先生，再来点儿饼干。”他说，只有糟糕的小说家才相信他们是伟大的作家。

所以在采访的当天，大卫穿着一件白色衬衫，牛仔裤，登山鞋。全程背着一个有些年头的黑色双肩包，与我们每天在上下班高峰时，地铁里、公交上看见的上班族一样。这个双肩包在采访时会静静依偎在他脚边看得到的位置。这个包离他最远的一次，是在与导演刘杰的对谈开始前，大约有十分钟的时间，他需要站在聚光灯边上，等主持人和英国文化处的工作人员在作介绍后落座，或许是包有些沉重，他把它放到了身后音箱架的下面，然后揉了揉肩膀，继续微笑的站在光线不是很强烈的舞台边上。没有助理或者其他人跟着他，没有人帮忙看着包，它一直呆在那个音箱架的下面，直到活动结束，他被一堆人簇拥着签完名后，自己走去拿起来，拍了拍底部，继续背回肩上。

【致那些以灵感为标榜的作家们】

没有所谓“灵感”，我的创作源于“嫉妒心”

凤凰娱乐：这本小说中的六个故事是以一种嵌套的形式进行组合构成，您通过一种巧妙的方式将这些故事进行一一连接，您在创作之中为何选择这种形式呢？

大卫米切尔：因为它以一种复杂的方式进行推进，我在写作中喜欢这种具有挑战性的复杂，而对于过于简单和简洁的写作方式是我所不喜欢的。如果是富有挑战性的复杂的作品，它的原创性和独创性就更强，从而更加卓尔不群、独具一格。而这正是我选择这种方式的出发点和原因。

凤凰娱乐：那么在创作中您如何做到每个故事的相对独立？甚至可以看出每部分的语言方式都是不同的。你是分开写作每个故事的么？

大卫米切尔：是的，我是分开讲每个故事写好，再组合在一起的。创作的时候我不但需要保证每个故事的独立性，同样我也必须将这些相对独立的故事进行链接。而对于保证故事的独立性，相对来说是比较容易的，比如利用不同的语言、不同的字符、不同的词汇都可以帮助实现故事之间的独立和区分。然而，如何将他们进行有机巧妙的组合和链接，才应该是最为不易的。所以，我以每一个故事，都以一种特别的方式穿插出现在下一个故事当中的的方式来实现。比如第一个故事主要讲述的是只有半部的笔记的书籍，它的另外一半会在第二个故事当中被人发现，第二个故事中的信件会由第三个故事中的人找到。其次，我也利用一个时间或者字符的标记进行链接，比如第一个故事中有一个生活在1932年的年轻人，而在第三个故事中则是1975年的一位老人。最后，是关于重逢的祝福，如果他们一直继续重逢和相聚的旅途，最终会像天空中的云图一样汇成一体，这是我的最终的愿望。

凤凰娱乐：是什么激发了您创作这本小说的灵感？

大卫米切尔：也许我的解释让人难以置信，我只是单纯的想做这件事情，致力于这件事情，虽然这并不简单，但是我想知道我会最终把这本书写成什么样子？这会是一本好书还是俗本？其实答案我也不知道，所以，我必须把这本书写出来来回答我这么长久的疑惑。所以，如果一定要说是什么激发了我创作的灵感，那就是“解决和回答我心底唯一疑虑的方式就是完成这本书”这个念头吧。

凤凰娱乐：那您如何看待“写作者的灵感”这一主题？

大卫米切尔：灵感、创造力、创新，这些词在北京随处可见，很多艺术家也很喜欢用这些词让他们与众不同，但我不是很相信灵感这件事情，在我的写作中，没有出现过瞬间的灵感的迸发，所有的创作都是在写作之前就理好思路了。在写作之前我会看很多电影，看了之后我会产生嫉妒或崇拜的心理，接下来，我脑中所想的是，如何能像他们一样做得这么好，甚至超越他们。而事实上，我也做到了。有很多时候，我只是很好奇，脑海中的故事写出来会是什么样的感觉，于是我就写出来了。