鸟叔自曝走红前是个混蛋：现在不得不做个好人

“这个现象不是我创造的，是很多人一起创造的”

鸟叔在英国的行程被排得满满当当。BBC一号电台的节目录完紧接着就是他的路演。而前一晚他去了牛津联盟给学生们作演讲，用的是他在美国读了四年大学练就的英语。不同的是，今天的他有了一辆闪亮的豪华轿车，一堆狗仔队的镜头和一大群热切等待他的粉丝。

一个月前，鸟叔离开韩国开始全球之旅，起因皆为今年7月15日，他在YouTube上传了《江南Style》的MV，几天之内就成为罗比·威廉姆斯、凯蒂·佩里和汤姆·克鲁斯在Twitter上热议的对象。

在所有的采访中，鸟叔重复最多的就是“我并不认为这是一个成功。这只是一个现象，这个现象并不是我创造的，而是很多人一起创造的”。

他显然明白个中的区别。事实是，尽管鸟叔Psy对很多人来说还是一个陌生的名字，他却早已饱尝成功的滋味。《江南Style》来自他的第六张专辑，而他的音乐雄踞韩国各大排行榜已有十几年。这意味着鸟叔的形象在横扫全球之前已成型许久。

鸟叔说自己“不帅”，这一点当然无可非议。他有的是恰到好处地制造喜剧效果的天赋——用一种几近残酷的亚洲漫画式的夸张来表现他的嘲讽。“这就是为什么《江南Style》有这种效果的原因。”他说，“如果英俊的人来唱跳这首歌只会显得怪异，但是如果由我这样一个人来做的话就会出现非常搞笑的效果。”

“在《江南Style》走红 之前我是个道德混蛋”

《江南Style》的成功被很多人看作是K-Pop（韩国的流行音乐，也就是Korea-pop,简称K-Pop，是在韩乐的基础上大量混入黑人街头Hip-hop的音乐风格），一种大量占据亚洲市场的、闪亮而人工痕迹明显的、韩式流行音乐流派的成功。自2006年以来，在传媒的狂轰滥炸下，K-Pop明星诸如Rain、Wonder Girls和SM Town在美国占据了大块市场。然而鸟叔的《江南Style》并不是主流意义上的K-Pop。在高度传统的社会如日、韩，大部分的K-Pop明星都须经由一个严格的艺校训练系统出来，学校提供包括舞蹈、声乐以及如何应对媒体的课程。这个训练系统的目的旨在为大众输出“高度无害”的K-Pop明星。

鸟叔则不同。从未经过这个系统训练的鸟叔一路走来完全依靠自己。作为一个富商之子，他一路不及格地度过学生岁月。上世纪90年代后期，他被送到波士顿一间商校，却选择去伯克利音乐学院学习现代音乐（依然没有毕业）。他从来不是个循规蹈矩的人，而且一路麻烦不断。他于2001年出版的第一张专辑《来自精神病世界的Psy》为他带来一张因“不合适的内容”而致的罚单。他的第二张《只为成年人》专辑则因招致“可能对未成年人带来不良影响”的指责而被禁止向未满19岁的人士出售。

这还不是全部。鸟叔曾因非法持有大麻而遭逮捕，还曾被指控在服兵役期间有不合格的行为，被要求重新服役。“在《江南Style》走红之前我并不是一个态度良好的艺人。我是个混蛋。他们在道德上对我没有任何期望值。”即便如此，他仍被韩国政府授予一个国家级的荣誉“增进世界对韩国兴趣奖”。然而他并不为此特别高兴：“这是一个很大的责任，我不想要这个责任。我没法对《江南Style》负责，而现在我不得不做个好人。”

“鸟叔只是我制造的一个产品”

在BBC一号台的录音室，主持人斯考特·米尔斯询问鸟叔下一步的计划是什么。鸟叔说他会再做一张专辑，但是只有一半是英语歌，剩下的一半仍将是韩文歌。事实是，无数的K-Pop乐队尝试通过唱英文歌打开国际市场，然而结果总是不尽如人意。“我从未试图让我的音乐在国际上流行。”鸟叔说，“下次我会有意这么试试看。如果还流行的话我会很开心，不行的话我也没有压力。”

接下来按照惯例，主持人米尔斯要求鸟叔教他跳骑马舞，鸟叔自述已经教了不下1000次的舞。雷纳作为旁观者是这样解读骑马舞的：第一，骑马舞在某种程度上是荒诞的，所以即使跳舞的人跳得无比正确，出来的效果依然是滑稽的。如果跳得不对，只要不是太糟也不碍事。更重要的是，这是每个人都能完整学下来的舞蹈。骑马舞不仅是一个能够被快速消费的消费品，亦是一个能让人参与其中的东西。其本质倒是和邪教组织或者类似蠢事的原理相似。

即便如此，骑马舞到底并非鸟叔轻轻松松一夕所得。他说：“这是我花了一个月的时间和编舞一起想出来的。我们想过各种各样的动物，蛇、猩猩……”连他自己也觉得如此大费周章地用三十天的时间想一种舞相当费神：“我只有这一首歌是这样做的，这对我们来说已经太多了。而观众甚至也不想要另一个故事了。人们需要时间来了解我，我也需要时间把自己展示给别人。”

早些时候在牛津辩论联盟协会（牛津大学的学生自治机构）演讲的时候，鸟叔曾为他的韩式英语道歉：“如果可以用韩语的话，我可以让你们全部在走廊上就跳得飞起来。”尽管在美国念了四年书，英语对鸟叔来说依然是一道障碍：“在韩语里，我的歌词机智而充满玄机，一旦译成英语一切就变味了。我也曾尝试用英语写歌，只为自己写，但是还是不行。必须要对一种文化完全了解才能用这种语言创作，可惜我尚未达到那个水平。”然而即使大部分人都不了解歌里的玄机，《江南Style》依然在全世界风靡，说到这里，鸟叔还是有些得意：“这说明我手里多少还有一点利器。”

对鸟叔来说，“鸟叔”也好，取精神病之意的Psy也好，“都只是我制造的一个产品”。他说：“这是我取了自己最富戏剧化的一部分创造的产品。我喜欢艺术家这个称号，但是在家里我并不喜欢自己成为那个角色。”作为已婚并有两个孩子的爸爸，鸟叔说他最盼望的事就是结束演出之后回家和孩子们待在一起，全心全意做自己。