奥斯卡政治遗珠再审视①：《杀戮演绎》创作始末

印尼共产党的总部在屠杀开始后被团体GP Ansor焚毁。（资料图）

二、亲历者口述与屠杀历史背景介绍

“1965年9月30日深夜，苏加诺总统卫队营长翁东中校等人，率部包围了7位陆军高级将领宅邸，将其中6人打死，唯一人逃脱。史称“930事件”。10月1日下午，陆军领袖苏哈托发动反攻，次日，翁东出逃。稍后，苏哈托公开宣布，印尼共产党为930政变的主要策划人，随即他在全印尼范围内掀起了一场针对印尼共的大屠杀……”

亲历者口述：

（口述者沈先生是印尼华人，他在1965-66年屠杀期间一直生活在印尼首都雅加达，以下是他对当时状况的回忆。为避免给亲历者带来困扰，我们隐去了口述人的全名）

“从1963年开始，我在雅加达南区（华人区）的华文学校‘醒明中小学校’教书。这所学校建校和运作的经费都是当地华人华侨一起捐资兴建的，教师也是由大家聘请而来。学校里不宣传共产主义思想，华侨学校不太谈及政治，但我们大多数华人华侨都拥护新中国，我们宣传一些爱国爱乡思想。

印尼的‘930’事件，对我以及对所有华人来说都是突发事件，我根本没有预料。当天晚上事件发生时，我还在睡梦里，第二天早起才从广播里听到军人政变的事。10月1日，我们照样到学校上课，路上还算平静，没有烧杀，没有军人反抗，也听不到枪声，大家开始很惊讶，接着人心惶惶，因为我们都明白，右派军人主要的目标是印尼共产党，据我所知，华人里参加印尼共的并不多，我们心里恐慌的是，新中国一向支持印尼共，所以右派军人反共就一定反对中国，华侨华人自然就会受到牵连。那几天能看到装甲车驶过以及印尼大学生示威喊口号的呼声，当时我们并不知道华人被抓的事；直到政变过后才知道有些侨领（华侨领袖）被逮捕，有的则踏上了不归路。此时大家才感到害怕和紧张，感到大祸就要临头了。

而后天天都有人被杀的消息，报纸和广播电台这种消息也是铺天盖地，只是华侨华人被捕的事报纸上根本不会刊登，我们只能从电话里暗中传递着近况。10月初，学校开始被右派军人和伊斯兰教徒占领，学校也停课了，学生们都没有再去学校，而是选择留在各自家里，只是有的教师们还想到学校去看个究竟。

就雅加达这个城市来说，在930事件之后发生的更多是‘白色恐怖’：屠杀事件主要针对印尼共和进步人士，没有在雅加达街头发生，至少我们没有亲眼看见，但屠杀时间并不算短，右派军人追捕印尼共份子，见人（印共）就杀，在乡村，如果有发现印尼共，整个乡村的人都会被杀，尸体会被丢在河里或火车上，惨不忍睹。中国大陆所提到的‘挖心碎尸’的杀人手法我也是在报纸上看过，我没有亲眼看到，但非常残忍是一定的！

那么在‘930事件’发生后，不少右派组织应运而生，‘五原则青年团’（PemudaPancasila，即《杀戮演绎》中涉及的施暴团体）只是其中一个右派青年组织，他们配合右派军人打压进步分子，许多华校就是被一批右派分子所占领的。这些右派青年学生的组织是乌合之众，抢到或占领了胜利果实他们就狂欢，现在其中的很多组织已经不存在了，但是谈起他们，华人都心有余悸。直到如今，印尼政府也没有公布真实的死难者数字，报纸上宣称的大概有几十万人，绝大多数是印尼共份子。

如今，华人的地位已经略微好转；尤其自2000年印尼变天以后，政府为了讨好华人，实施了民主改革，华人的地位有所提高，几乎再没有发生过排华反华事件。中国是我们的祖籍国，中国强大了，对华人地位的提高应该也有好处。只是华人被勒索或被抢劫的事在印尼仍旧很常见，华人店主（遇到这种事）也不敢反抗，花钱消灾是一般华人的心态，只要不太过分，遇到暴徒勒索也是给钱免灾的想法，这类事太多太多！这已经是社会问题了，印尼政府是无能为力的。”

以上为亲历者的回忆。我们在这一基础上，就《杀戮演绎》中呈现的内容以及采访中所发现的新观点，整理了以下几个方面进行介绍。

军政府纵容黑社会组织杀人多名刽子手因屠杀上位

《杀戮演绎》中的“杀人魔王”安望-康果来自“PemudaPancasila”，这是1965年的一个民间组织，它在屠杀开始后组织了敢死队，这一组织在80年代发展为民兵组织，其中文译名为“五原则青年团”，“五原则”亦是印尼建国的国策。“五原则青年团”当时的活动区域在苏门答腊岛北部，安望本人是当时屠杀时青年团的领导人，仅他自己就亲手杀死了超过1000人，苏门答腊全岛则有20万人被屠杀。1966年9月，在这里的大规模屠杀结束半年后，中国大陆开始派船接回了苏门答腊北部部分受难华侨。

由于苏哈托刚刚掌权，印尼陆军尚无力在全印尼展开对印尼共的追剿，他们在各岛利用类似“五原则青年团”的民间敢死队、煽动少数民族及宗教团体“借刀杀人”。具体到民间敢死队，其成员多为当地地痞流氓。作为利益交换，这些人在帮助陆军“清共”之后，军政府便默认他们盘踞当地，在其后半个世纪都成了独霸一方的“座山雕”。这也是至今北苏门答腊受害者家属及当地华人不敢提及屠杀惨剧的主要原因。同时据影片制片人莫里斯透露，“五原则青年团”在屠杀开始后还得到了美国的支持。他披露，美国驻雅加达“五原则青年团”曾在65年11月发电报给美国国务院，其内容节选译文如下：

“1965年11月16日，棉兰美领馆发往美国国务院：

有消息来源指出印尼正在发生无差别杀戮……敢死队‘五原则青年团’的领导头子嗜血成性。尽管超级大屠杀可能言过其实，但是其杀戮的规模及频率，加之这些人的凶残本性却毫无疑问地表明：针对印尼共产党的恐怖屠杀正在发生。‘五原则青年团’两位成员曾分别告诉我棉兰领馆的工作人员：他们打算杀掉所有能够抓到的印尼共成员……”

民间团体组织成杀戮主力军巴厘岛死亡率全印尼第一

民间组织在这次屠杀中的重要性似乎从未被太多国内的报道涉及，这些民间团体中有宗教组织、民兵组织和一些当地帮派，其中民兵和帮派性质的组织占少数。实际上，印尼超过78%的人口信奉伊斯兰教，各个岛各个省份也都有自己的社团组织，屠杀中很大一部分刽子手都由这些组织成员组成。印尼归侨陈忠德先生告诉我们，在东爪哇岛的团体“PemudaAnsor NU”是当时屠杀的“急先锋”。我们从一家英文历史网站上查阅的相关资料证实了陈先生的信息，GP Ansor在930事件后不久便依靠他们在当地极强的煽动性鼓动更多印尼极端分子参与屠杀。他们因在65年10月焚烧了印尼共产党的总部大楼而声名大噪。这一组织后来的领袖、印尼盲人总统瓦希德曾在80年代公开承认Ansor参与了当年对印尼共的屠杀；甚至由于Ansor早已和苏哈托政府关系破裂，瓦希德还主动对Ansor的滥杀行为进行了公开道歉。

另一个耐人寻味的屠杀史实是巴厘岛的高死亡率。巴厘岛是印尼少数几个印度教覆盖地区，然而巴厘岛的非正常死亡人数却要高于印尼的其它地区。肖忠清透露，巴厘岛的时任省长Sutedja是印尼共成员，在930后他被指认参与策划印尼共的暴动。在他的任期里，印尼共产党曾单方面在岛内推行类似“土改”的政策，这导致了很多当地人的土地被征用，并造成了一些非正常死亡。印尼共还多次抨击印度教的“种姓制度”，并将一些印度教习俗视为封建迷信。在930事件后的清算中，华人则被发现是这里印尼共的主要资助者。于是在屠杀开始后的短短几个月里，巴厘岛共有8万人被杀，有些地方被屠村而直接导致人口减半，死亡率排在全印尼第一。首府登巴萨和其它几个镇的所有华人都被杀光，华人商铺付之一炬。陈忠德先生分析，之所以印尼几乎所有团体都积极参与屠杀，这与印尼共长期宣传的“无神论史观”不无关系，“这其实也是一场‘有神论与无神论’的对抗”，陈忠德先生回答说。巴厘岛的印度教领袖Ida Bagus Oka曾在屠杀开始前号召印度教徒：“毫无疑问，我们的敌人正是宗教最残忍的敌人，他们必须从根部被消除和毁灭。”

近半世纪过去了，巴厘岛的屠杀已被人淡忘。这里如今成为了“最受国人欢迎”的出境游目的地之一。今年1月，当地旅游局还招待了一对来自中国的明星夫妇，他们的豪华婚礼又为巴厘岛带来了更多来自中国的商机。

印尼对华现状——教科书：屠杀是“爱国行动” 对华人不公现象仍存在

“苏哈托”这个名字最近一次在中国引起热议还是因为去年红极一时的“大师”王林，94年王林因成功用“气功”治愈了苏哈托的病症而受到后者的大加赞扬。不过王林的气功并没能阻止苏哈托在政治上的死亡以及旋即而来的“98排华”事件，在那次事件中，共有1250名印尼华人死亡，近百名妇女遭轮奸强奸。华人的又一次遭袭和苏哈托政权从未反思1965年屠杀有着深层次的关系。

关于930事件，苏哈托政权只是在1984年制作了一部主旋律电影《印尼共的背叛》（Pengkhianatan G30S/PKI，见视频）。在这部全长超过3小时的电影里，片中的主角和英雄只有一个：苏哈托本人。在片中，当他听说共产主义分子残杀了很多他的上级领导时，他从开始的警觉小心变成后来的大义凛然，他“铁肩担道义”的宣布军方会镇压此次叛乱，并发誓要为被杀害的军队将领报仇雪恨。电影以苏哈托在遇害将领葬礼上激励人心的发言作为结尾，演讲中苏哈托坚定的呐喊道：“印尼人民会继续前进！”这部电影问世后，印尼各大电视台都被要求在此后每年的9月30日要播放一遍此片，而这也是苏哈托时代介绍和解释“930事件”的唯一范本。不得不说的是，这部电影正是出现在《杀戮演绎》里的那部主旋律影片，“杀人魔王”安望看着这部电影时说：“正是它让我对自己的杀戮毫无愧疚”。

在98年苏哈托下台后，《印尼共的背叛》不再被强制播放，印尼华人的境况随着印尼逐步废除“原住民”法律称号，废除禁用中文等法律的出台而得到相应改善，但整体情况仍未有太大好转。印尼国会曾在98年之后试图成立一个关于1965大屠杀的“真相与和解”委员会，但旋即被印尼最高法院勒令解散。2006年，《新国籍法》在印尼生效，其中规定“各种族一律平等”。也是在同一年，印尼新改版的教科书上开始尝试提及“65年大屠杀”，但很快便因军队及宗教团体的抗议，新版教科书被废弃。据维基百科英文资料显示，至今这次屠杀在印尼的历史教科书上始终被描述成“爱国行动”，屠杀惨状及死亡人数被淡化。《杀戮演绎》的导演奥本海默曾表示，就他的采访反馈来看，如今印尼城市里的年轻人根本不知道有大屠杀这回事。

法律上华人与印尼各族人人平等，但实际情况则是针对华人的歧视仍然存在。印尼华人沈先生对记者透露，2001年，时任中国国家副主席胡锦涛曾应邀访问印尼，而他本人也参加了欢迎宴会，他在会上目睹了时任印尼商业部高级官员巴格利（BAKRI）在发表演说时当着胡锦涛之面对中国使用“支那”（CINA）的贬称，这在当时引起了在场华人华侨的强烈不满，这一事件其实是印尼长期以来对华人“法律上肯定，现实中歧视”的缩影。《杀戮演绎》中也曾有这样一幕：当年屠杀的刽子手为了证明自己如今影响力仍然强大，带着摄制组去洗劫了好几个华人商铺，摄像机如实记录了华人在这名“黑帮老大”的威胁之下交纳“保护费”的场景。陈忠德先生还向我们透露，类似现象在印尼首都雅加达也同样存在，华商被当地黑恶势力盘剥的现象在几年前还时有发生，当时刚刚当选雅加达副省长的华人钟万学就曾经披露过这种事情，而钟万学本人在竞选过程中也经常被当地人以带有种族歧视的话语指责和攻击。而另一位曾在60年代华校教书的华人告诉我们，华人至今仍不能像苏加诺时期那样自己筹建华侨学校，而其它外籍人士学校则不受限制。笔者在采访最后曾问及他们对华人在印尼的未来前景是否乐观。其中一位华人的回答较有代表性：“形势趋于好转，华人仍要小心。”