奥斯卡政治遗珠再审视①：《杀戮演绎》创作始末

印尼“国父”苏加诺在印尼共产党在1965年举行的隆重庆祝诞辰日上发言，当时印尼共的这次机会声势浩大，肖忠清先生回忆：就像一次誓师大会。（资料图）

印尼共头号人物艾地与四号人物苏迪斯曼向毛泽东进献印尼国宝“天堂鸟”，周恩来和刘少奇在远处观望。

三、专访学者沈志华与程映虹：屠杀事件中的中美政府角色

国际历史背景介绍：奥巴马继父为印尼陆军毛泽东写诗悼印尼共书记

有很多资料显示，美国中央情报局（CIA）与印尼陆军之间有着千丝万缕的联系，其中CIA递交给陆军的“印尼共5000人名单”成为了“政变导向屠杀”的关键导火索（程映虹观点）。巧合的是，美国现任总统奥巴马的继父当时也在印尼陆军服役，奥巴马在2010年访问印尼时也承认了这一点，不过他旋即表示“我当时对屠杀知之甚少”。

同时也有资料披露，中共在930事件前与印尼的关系同样微妙。屠杀开始后，中共被指责曾指使印尼共领导人艾地等人进行推翻政府的“武装革命”。艾地等人也确曾在930事件前频繁前往北京，与毛泽东等中共领导会面。艾地被剿杀后，毛泽东还写诗《卜算子·咏梅·悼艾地同志》，其中“奈何笑容难为久，春来反凋残。”隐喻了印尼共在武装革命形势大好的情况下，突被右派军人所灭的结局……

针对以上的传闻和观点，我们访问了曾著书《窥视中国：美国情报机构眼中的红色对手》的历史学家、国际冷战史中心主任、北京大学历史系兼职教授沈志华先生；并同时采访了历史学家、国际共产主义运动研究者、美国特拉华州立大学历史系教授程映虹先生。

以下是整理后的专访实录：

记者：印尼的政变最后演变成针对华人的屠杀，这其中有哪些历史原因？

沈志华：华人一直有所谓的“下南洋”说法，南洋包括了东南亚、马来亚、印尼这些国家。大批华人“下南洋”，就形成了与当地社会之间的矛盾，特别是经济上的、传统上的。而当地只要遭遇了社会矛盾或执政危机，政府也会利用这一点宣泄社会不满。只是排华一般都是要找个借口，搞一些规模性的东西才行。

具体到印尼，这个国家传统上就是排华。其实不止是印尼，我去马来亚、缅甸、越南等东南亚国家调查，都或多或少发现有这个问题，主要是因为华人比较勤劳、善经商，所以和当地的居民就形成天然的矛盾，所以有些政府，包括印尼政府，每过一段时间就要“排华”一次。它的最主要目的就是搜刮钱财，轻一点的也是经济上的横征暴敛，中国人都比较能忍耐，一般也就忍气吞声。所以，除了政治性的排华事件，经常性的排华其原因就在这些地方。

程映虹：从近代华人开始海外移民之后，就一直成为了当地政治冲突、社会冲突的替罪羊，一直是这样的，不管是意识形态冲突、政治冲突、经济危机，反正只要社会动荡，基本上华人都会成为攻击对象。而印尼还恰恰是一个社会特别容易失控的国家。

所以“印尼排华”一定是有历史原因的。你也知道华人在东南亚其实是在“殖民主义”和“当地人社区”之间两头不靠，这有点像犹太人在欧洲：能够经商发财，但在任何社会都很难立足，不被主流社会所接纳，甚至是被视为异类。印尼对于华人的迫害从1740年的时候就已经有了，印尼当时还受荷兰统治，荷兰东印度公司就从中国招了大量华工到印尼去，这时就已经和当地的土人之间发生冲突，18世纪中期在雅加达也发生过大规模迫害华人华工的事件。

（记者：这和当时整个东南亚社会的反共气候是不是也有关系？）

历史有它的惯性，但1965年的屠杀又有其特殊性。在当时，印尼共产党整个左派力量是咄咄逼人的态势，作为右派军人来讲，它可以看到那些其它共产党夺权国家的前车之鉴，所有当地的反共人士下场都非常惨，被杀被抓的一大批，非常恐怖。所以他自然会有一个“你死我活”、神经紧绷的战斗心态，这其实和冷战背景下的极端主义政治大气候是分不开的，共产党革命把极端主义政治发展到一个“你死我活”的地步。所以从右翼军人角度来讲，当他夺取政权之后，他对左派人士的反应也一样的残忍过分。

你说东南亚在当时都有“反共气候”，但印尼的屠杀却是性质最严重的、最血腥的、最残酷的。像东南亚其他国家反共一般是有两种情况：迫害或武装对抗。像新加坡顶多算是“迫害”，新加坡当时左派力量是像印尼一样强大的，林清祥那些人。但李光耀本人坚持不采用流血手段。顶多就是联合马来西亚搞了一个“冷藏行动”，把那些最活跃的左派分子抓起来，但他一个都没有枪毙，关起来的人只要你自首，只要你保证今后不从事活动并否定信仰，就把你放出来。而像泰国则是“武装对抗”，马来西亚差不多也是这类情况，都是“军队与反政府武装”交战，出现伤亡也是战争层面的。所以即便都是反共，像印尼这样大规模的滥杀无辜也绝无仅有。

记者：能不能概述一下930事件的经过？

沈志华：当时印尼总统苏加诺比较亲华，在苏加诺的鼓励下，共产党发展的实力比较大，就引起了其它党派的恐慌和警觉。苏加诺当政的时候，其实左右两派就斗得很厉害。只是碍于苏加诺的威望非常高，所以没人能动他。

不过到了1965年下旬，美国中央情报局曾有一个估计，如果苏加诺要是生病了，那恐怕对印尼左派是比较有利的，因为他选定的继承人也是左派。于是，印尼左右双方就都开始在谋划政变，只是印尼共产党的政变先发动了。

首先是印尼共艾地他们把苏加诺总统的卫队争取过来，之后又杀了右派军人那些将领，于是右派军人在外地组织军队反攻，这样把印尼共打败了。

程映虹：让我们中国读者理解起来更方便的话，我更愿意把印尼这个“930事件”与中国20年代“大革命时期”的“412和715政变”联系起来。

两个事件都是“一个左翼最高领导人下面分左右两派对峙”：左派共产党与右派军人，二者争夺权利，结局也都是以共产党被清洗，右派军人胜利而告终。

具体来说，这也是共产主义运动的共同点。苏加诺就相当于孙中山和汪精卫这样的角色：苏加诺亲华亲共，汪精卫是亲俄亲共，他们的联合政府也都把共产党吸引进来，在这个联合政府内部有极右派、右派、中派、左派、极左派，都很复杂。

当时的印尼共更多的是通过群动外围组织来发挥作用，也相当于我们那时的“工会、青年团、妇联”等等，共产党利用这样一种党外的群众组织去统一战线，向右派施加了很大的压力。20年代中国，国民党的右派就是直接感受到了共产党的草根运动对于自己的威胁：共产党不受束缚，下面发动群众，上面又有左派领导人汪精卫在平衡，汪精卫虽然不完全倒向左派，但他是中立角色，很多时候甚至被误认为左派，但绝对不是右派；苏加诺也一样，他是一个左翼激进的民族主义者，类似于与他同时代的加纳国父恩克鲁玛，那么整个印尼的左派其实就是以苏加诺为靠山的，有他在，印尼共在他的政府里面发展的非常迅速。

但是印尼共有个问题：缺乏整体的配合。共产党内部“极左派与左派”之间都没有达成共识，“930事件”其实是印尼共的极左派搞的。因为当时苏加诺总统病重，而他的医疗团队恰恰是中国派去的，印尼共就从中共那里得知了苏加诺病重的消息。当时有个“继承人危机”，极左派担心苏加诺一死，大权是不是旁落，于是匆忙搞了“930”政变。当这些将军被杀以后，共产党行动也非常的迟缓，召开内阁会议的时候，甚至共产党的那些非极左派成员也跟着谴责杀人事件，苏加诺本人也不赞成这么做。所以当右派军人一反击之后，左派一点没有协调能力，最终才导致悲剧的发生。

记者：我在采访印尼归侨时，曾有人说，整个“930事件”是苏哈托在CIA指挥下的“自导自演”，他们自己把军官干掉然后嫁祸给印尼共产党和华人，这种说法是否讲得通？是否有史料支撑？

沈志华：我觉得可能性不大。这个事没有详细的研究很难做判断，什么情况都可能，因为当时矛盾激发，双方都在采取动作，只是看谁策划得更周详、安排得更妥当以及当时双方的军事应变能力，因为政变就是一天的事。9月30晚到10月1号，10月2号的时候就大局已定了，共产党都被抓了，第二把手也给杀了，所以共产党一下就垮了。

程映虹：从逻辑上自然是可以这么假设，但无论是我从一个普通人的常识角度还是作为一个历史学者的角度，在现实层面判断，都觉得这个说法比较离谱。为什么呢？风险实在太大。两个风险，一是苏哈托只是个中层将领啊，你把你所有上级都杀光了，你就有把握统帅全军了？如果其它地方反扑怎么办？我给你举个日本的例子，“226事件”是日本下面少壮派的极右军人要把军方上层给推翻、把文官政府搞掉的事变，但结果是他们自己反而被弄掉了，可想而知这个风险。那么在印尼的军方里，苏哈托是第二级的战略后备军司令，他的实力是很强，但他对整个军队是没有什么影响力可言的。后来他能有影响是因为军人将领被杀后，他站出来号召，在道义上成了一个陆军捍卫者的形象，大家才支持他。如果这本来就是他的阴谋，第一，六个将军突然被杀掉以后，他自己有没有一呼百应的把握？策划的时候毕竟事情还没有发生的。第二，如果这个事情被揭穿呢？那可是非常严重的后果，不但是右派军人饶不了他，他自己的身家性命全得搭上，而且整个右派也都要垮台的，这等于是直接把江山拱手让给共产党啊。退一步讲，说是美国、CIA支持他“自导自演”，CIA做事的风格一向非常谨慎，美国内部也绝不允许策划如此高风险的政变。所以我觉得这种说法更像左派的阴谋论。