郭德纲：凭啥让我做圣人 我没夸的那么好也没那么烂

2011年07月31日 08:39
来源：南都娱乐周刊

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

摄影_邵欣

只见观众笑，哪闻德纲哭

采写_驻北京记者蔡慧

现在想采访郭德纲很难。他一直都在忙，主持电视节目、拍摄影视剧还要想着德云社的商演，很难得有整段的空闲时间。马不停蹄地奔赴工作，老郭尽管台上总是精神奕奕，然而盛名之下总是难副，这趟采访，记者能够察觉：老郭有点累了。

透支之累

相比较德云社10周年时候各大媒体连篇累牍、带有各种细节扎实的报道，如今的郭德纲已经没什么情绪坐下来跟记者细细地讲这五年的故事，采访更像是应付功课，经常用相声或者江湖的方式随口喷，采访中还不断被经纪人催促“时间到了”，“差不多了”。曲艺主持人大鹏记得他在2006年就看过郭德纲累得在参加节目录制的间隙坐在凳子上打瞌睡；这五年来，郭德纲的行程表基本上就是满的，王惠接受采访的时候说，这些年郭德纲就奥运期间因故休息了一下，其他没有任何假期，连两人单独吃饭逛街都没有过；而王海随口就提起郭德纲前段时间每天只睡3个小时奔波京津两地……因为长期连轴转着透支工作，连郭德纲自己都说累到拍完戏躺下就睡着了。郭德纲的师傅侯耀文在世前曾这样评价他：“由于他的年龄、阅历导致他现在的这种繁忙，读书的时间少了，充实的机会少了，坐下来冷静考虑问题的时候少了。”侯耀文的这段话也表明了，正是透支之累带来了接下来的警惕之累和好强之累。

警惕之累

采访德云社是个非常辛苦的过程，我们南都娱乐的几位记者通过对德云社十几个人的采访，最大的感受就是他们警惕而官方，除了郭德纲，其他人句句话都谨慎斟酌，像是担心说了什么不该说的。而谨慎的背后，隐藏的是不信任。

德云社能够迅速大红大紫，跟媒体的推波助澜不无关系，按理说应该是跟媒体之间有着良好的互动关系。为什么会出现“不信任”？王海的闲谈透出了一点端倪：“嗨，以我们跟北京台的关系谁能想到会出这种事？我们跟《每日文娱播报》也关系很铁，以前独家别人不给都给他们！”这些年郭德纲和德云社一直有不断争议站在风口浪尖上，而“徒弟打记者”事件后引发的被封杀被停业一系列负面影响，是引发德云社内部反思和改革的导火索，也有着“一朝被蛇咬三年怕井绳”的震慑。郭德纲言谈中尽管没有那种小心翼翼，但正如他自己所说，“以前是光脚的不怕穿鞋的，现在是穿上鞋了，也知道怕鞋脏了”。他对记者心存警惕，不过如果涉及他认为不善意的敏感问题，他也不会完全地口不择言，而是非常精明地偷换概念或者转换话题。

好强之累

郭德纲前一段时间在微博中写道：“别人看到的是花团锦簇，繁华背后的凄凉只有我们自知。”走红五年，郭德纲由于好强，好逞口舌之快，给自己带来了不少麻烦。然而，熟悉郭德纲的人都知道，尽管与相声同行交恶，但演艺行业他确实交了很多朋友，周华健、黄健翔、章子怡、王菲、范伟、赵本山、潘长江等都是他的好友，德云社15周年开幕演出时候台下的星光熠熠也证明了他的好人缘。大鹏评价他其实还是个很厚道的人，一起合作许久的商演伙伴乔蕾这样形容他：“郭德纲像个菠萝，外面都是刺，但里头挺甜，心里有数，人敬他一尺他还人一丈。”

采访中，所有郭德纲的身边人都说几乎没看到过他伤心失落的时候，包括在绿地事件同时何李二人退社的雪上加霜时刻，郭德纲也都精神抖擞地出现在大家面前(唯独一次在节目中落泪)。采访时，王惠称徒弟们一口一个“孩子们”，栾云平也透露师傅会变相给大家零用钱，徒弟们看他的眼神是害怕又恭敬，从这些细节，仍能感受到他仍旧维持着家族式和封建家长制的管理方式—有着绝对权威，也不乏真挚的爱。但他好强，正如他面对争议的一贯嚣张态度一样，不低头，不轻易示弱。出现出走事件，虽然德云社上下表现淡定，然而如同一个父亲遭到儿子的背叛，可以想象对于郭德纲的内心冲击还是很大的。不愿透露姓名的知情人也感叹：“那是肯定的，怎么会不难受呢？只是自己撑着吧！”至今，弟子出走在德云社内部仍是个禁忌话题。经纪人一再强调，别再问那些徒弟出走话题了。说酸点，这些都从侧面反映了，郭德纲内心的伤痛仍未平复。

记者手记