英若诚：在狱中仍然寻找幽默和尊严

2012年02月02日 15:33
来源：瞭望东方周刊 作者：刘芳

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

“英氏家族”

“但我也相信这种故意的轻松是英家的传统，”英达说，“我和我的父亲都是这个家族长长的链条中的一环，思维方式、哲学逻辑、处世态度都源于此。”

“英氏家族”是与众不同的。中国的传统姓氏里并没有“英”这个姓。“我这一辈子从未碰到过跟我同姓的人。”英若诚口述中说。

他们的祖姓是赫舍里，属满族正红旗，1644年随顺治皇帝入关。英若诚的祖父全名为赫舍里·英华，曾参加康有为牵头的维新变法，后来“戊戌六君子”之外的大部分参与者得到特赦，特赦圣旨中的名字就是“英华”，那是“英”字第一次作为这个家族的姓氏出现，后代也都随之改为“英”姓。

英华后来逐渐做出了一番事业，并以自己的字“敛之”扬名天下。他仿效西方模式在天津创办了《大公报》，自己担任总经理和第一任主编；又奉梵蒂冈教皇旨意在北平创建了教会学校辅仁大学，任第一任校长。

英若诚的父亲英千里，12岁开始在欧洲读书，毕业于伦敦经济大学，英文、法文水平很高。钱钟书曾回忆说：“蒋介石曾说要找两个国内英文讲得最好的人给他做翻译，一个是我，一个就是英千里。”英千里建国前夕南下台湾，后协助台湾辅仁大学“复校”，出任副校长。

1950年英若诚毕业于清华大学外国语言文学系，随后去北京人艺，开始了一生的演艺生涯。家族的学术渊源到了这里似乎告一段落。此前，除英敛之和英千里外，英若诚的外祖父蔡儒楷是天津大学创办者，母亲蔡葆真19岁就主管北平的静宜女校，岳父吴保丰曾任上海交大校长??

“选择做演员是对家族传统的一种堕落或玷污？我想他多多少少有这种想法。”英达以前常常不解为什么每逢有大学讲座邀请，父亲总是尽可能应允。

“传家宝”：学好外语

重新审视英家每一代人在不同历史阶段做出的成绩，居然可以归结到一个简单的原因上：学好外语。

英敛之因为接触天主教会，对西方世界有所了解，才会参与维新、创办报纸和大学；英千里是以外语能力闻名天下的学者。

至于英若诚，他一生的成就更与此紧密相连。除却舞台表演外，他还将《茶馆》等作品翻译成英文在国外上演，并引进了阿瑟·米勒的《推销员之死》等国外经典剧作。生前病重时，他还在病房里翻译莎士比亚最受争议的作品《科利奥兰纳斯》，即2007年由林兆华导演、濮存昕主演的《大将军寇流兰》。

俄国的斯坦尼斯拉夫斯基的理论巨著《演员的自我修养》就是由英若诚译成中文出版的。这部书对中国舞台表演艺术的发展影响巨大，直到今天仍是演员必读的经典教科书，乃至上世纪末周星驰电影里仍在拿这本书做嘲讽对象。

1986年，英若诚突然接到任命，同时就任文化部长的是作家王蒙。此前他几乎从未担任过行政职务，顶多是人艺资料室主任、创作组组长，相当于“股”级干部。

“我个人认为，一来是80年代后期，政府开始找一些真正在文化领域有成就的人担任官员，这是那个时期的特殊选择；二来过去外语人才真的很少，常常连驻外使馆的人都没几个会外语的。英若诚的特长就是外语，能胜任很多对外交流的事务。”蓝天野回忆。

“学外语是我们家族的宝贵传统。”英达回忆，父亲喜欢讲这样的比喻：假设翻过墙头是人生的目标，一个人徒手翻上光溜溜的一堵墙很难，但如果有两堵墙，这个人可以在中间互相借力左右攀爬，就容易多了。外语就是这第二堵墙。