秀兰-邓波儿：童真的幻想

秀兰-邓波儿主演的电影《涟漪》剧照

7岁到10岁，全盛期的秀兰-邓波儿把纯真童年留在了荧幕上，献给了观众。她不断拍片，拍片之余则被二十世纪福克斯的老板达瑞尔-扎努克宠爱地圈养起来。她的院子里有自己的小屋，笼子里养着兔子，树上安放着秋千。她有保镖和秘书，这位秘书每周要回复4000多封影迷的来信，在邓波儿8岁生日那天，她收到了来自全世界的13.5万件礼物。为了保持她“美国小甜心”无忧无虑的形象和性格，公司和妈妈都不许她随便结交朋友，她有独立的教室、独立的家庭教师。她拥有最好的一切——最好的化妆师、最好的导演、最好的编剧和最好的摄像师……她被片厂里的大朋友捧着、宠着，奥逊-威尔斯与她玩槌球，加里-库珀陪她给图画上色，摄制组里的工作人员都很和蔼，她经常被强壮的大手像抱洋娃娃那样抱起来，放在柔软的大腿上。她对金钱从来都没有过概念。1935年，她每周的薪酬已经超过1000美元，这在当时是个天文数字。她的父母为她打理财务，每个月给她13美元的零花钱。邓波儿踏入好莱坞之前，卓别林所成就的童星前辈杰基-库根（JackieCoogan）已经在如何处理与父母的监护关系上为邓波儿铺好了路——当他在20世纪30年代长大成熟，库根要求母亲和继父把他在电影生涯中挣得的400万美元归还于他，他的父母拒绝了，他没有任何法律手段可借助，只好告诫所有后辈童星，“离妈妈们远点”。对邓波儿来说幸运的是，1935年，加州立法机构通过了《库根法案》，要求为童星设立信托基金。在法律框架的庇护下，即便日后邓波儿的父亲在信托基金中损失惨重，却并未从情感上打击过邓波儿，她很坦然地接受了财富蒸发的现实。扎努克维护她，一旦发现有别的小朋友风头威胁到邓波儿，就立马掐掉新星的胚胎，有一位叫玛西娅-琼斯的小女孩在一场与邓波儿合演的戏中赢得了一些好感，就再也没出现在她的电影中。真实、残酷的世界，特别是那个大萧条的世界，被蓄意或无意地阻挡在了她的世界之外，只有美好的东西被过滤进去，保持着童真不被侵蚀。在这个意义上，邓波儿成名后，她所表现出的一如既往的天然的纯真和乐观，却又是人为刻意设计和制造的产物。据说她从不明白人们为什么有不开心的事，她也就像天上来的快乐精灵一般，用似乎超然的乐观化解人世的烦恼。1935年，她获得了第七届奥斯卡特别金像奖。她日后回忆道：“不知是谁的可爱馊主意，为我的身高量身定做了一个缩水的奥斯卡小金人。如果我的工作真的是出色的，为什么不给我一尊与别人同样大小的奥斯卡？”罗斯福总统请她去白宫做客，她调皮地掏出弹弓，将一颗石头射到第一夫人背上，笑道：“瞧，我可射得很准！”连普通孩子对圣诞老人的想象在她那里也被轻微地扭曲了，当她在商场看到圣诞老人时，装扮圣诞老人的演员却追上来要她签名。