秀兰-邓波儿：童真的幻想

1969年，秀兰-邓波儿以美国代表身份出席第24届联合国大会

一切看上去都很完美。直到半个世纪后，年过半百、在美国政坛已成为受人瞩目的外交人物的秀兰-邓波儿，才在她1988年出版的自传里，讲述了童星光环下被存封多年的阴影。公众第一次知道，4岁时，只要她拍戏时不合作，就会被关进只有一张冰椅子的暗室里禁闭；排练时，她与和她年龄相仿的童星都被要求背诵成年人的台词，模仿成年人的调情和打斗，这在今天看来，很难不被视为恋童癖；在好莱坞，她有时会被片场的各色人背着她的家长欺负，甚至殴打；她风头太盛，几乎每个成年演员与她演戏，心情都很复杂，在这个小小人的光芒里，只有沦为配角，男演员排斥与她搭档，女演员则心存嫉妒，有时故意在镜头前遮住她，戏外根本不愿意搭理她；10岁那年，她曾面临过被暗杀的威胁；12岁演艺生涯跌入低谷后，她与母亲一起受到过福克斯公司高层的性骚扰……秀兰-邓波儿的童真形象，实则经过了福克斯精心而微妙的经营。她非常擅长模仿玛琳-黛德丽和梅-韦斯特，有时还会穿着低胸的上装，那充满诱惑力的眼神和挑逗性的对话，透着一种令人炫目的性感。萨尔瓦多-达利就曾在他的一幅题为《秀兰-邓波儿，那个时代最圣洁的影院恶魔》的画中，把她的娃娃脸嫁接在胸部丰满的斯芬克斯母狮身上，头上则栖息着一只蝙蝠。1937年，英国作家格雷汉姆-格林在他的一篇影评中写道，邓波儿的“崇拜者——中年男人和牧师——响应着她令人起疑的妩媚和充满巨大活力的小身体，仅仅因为故事与对话的帷幕安全地落在他们的智商与欲望之间”。福克斯为此起诉了格林，为了逃避审讯，格林逃到了墨西哥写小说。童真之外，小小的邓波儿同时又具备着讨好人、逗人喜欢、洞明世事的练达本领，表面上看，就像是与生俱来的天赋一样。据说她懂得钩住演对手戏的成年男性演员的脖子，安抚他们不情愿的心情，甚至会趴在他们的背上，一句句在耳边为他们提醒台词。就连她自传面世的时间，或许也并非邓波儿率性为之。这一年，她最后一次作为明星出现在奥斯卡颁奖典礼上，唤起了公众对于她声望的回忆。

1939年后，秀兰-邓波儿的演艺生涯急转直下。童年终将离去，她终将长大，终将不再是肉乎乎、圆滚滚、奶声奶气、天真无邪的孩童。她出落成了美丽的少女，有雅致娇俏的轮廓和忧郁的眼神。可是，就像所有童星的命运一样，长大成熟的形象，无论是否更美，都难以再具票房号召力，除非有一部幸运的影片、提供一个幸运的角色、幸运地成功塑造转型的少年形象。遗憾的是，邓波儿并没有遇到这样一个角色。留驻在人们心目中的邓波儿，已经定格成了那个小小人儿，当已发育的身体曲线出现在屏幕上时，所有人都不情愿地想，“这不是秀兰-邓波儿！”她出演了票房低迷的《小公主》和《都是黛西惹的祸》，制片人在预审影片时想的是：“天哪，她是不是早已过时了？”邓波儿于是去读了书。许多童星在青春期都遭遇过人格分裂，比如贾斯汀-比伯，但邓波儿没有，或者说没有关于她青春期烦恼的记载，她对一切好像都接受得很坦然。她在17岁时遇到了第一段爱情与婚姻，丈夫是与她在亨利-方达的《阿帕奇要塞》中搭档的男演员约翰-阿加。她开始像普通女人那样，退回到命运的既定安排中，成家育女。但这段婚姻仅维持了4年。1950年，她带着两岁的女儿离婚，完全退出了影坛。9天后，她与商人查尔斯-布莱克结婚。据说，她还曾动用过政府高层关系（有一种说法是时任联邦调查局局长埃德加-胡佛），调查过查尔斯-布莱克的背景，得到的答复是，“他像苹果酱一样纯洁”，完全没有看过她的电影，对她过去了解是一片空白。这段婚姻维持了55年，直到2006年布莱克去世。

自20世纪二三十年代起，已成巨大产业的好莱坞从经济与文化生活中崛起，并开始将影响力投射到美国的政治生活中。从查理-卓别林、乔治-墨菲、路易斯-梅尔、简-方达到施瓦辛格，好莱坞为美国政坛输出了不少议员、州长，乃至代表着好莱坞最高政治成就的总统罗纳德-里根。秀兰-邓波儿与政治人物的交集也曾被人们津津乐道。除了深受富兰克林-罗斯福夫妇的喜爱，她还曾在1947年出演了由华纳兄弟公司出品的电影《That Hagen Girl》。而与她搭戏的就是罗纳德-里根，据说，邓波儿在成年后的银幕初吻，就是在这部戏中献给了里根。虽说这部片子票房惨淡，却对邓波儿多年后的政治生涯至关重要。1967年，邓波儿重新出现在公众视野，以共和党人的身份竞选国会议员，但在选举中失利了。福特总统后来笑话她说，她胆敢通过议会的道路进军华盛顿，但命运并未遂她的愿，后来她通过外交事务的道路到达了华盛顿。此后，她在外交事务领域的仕途的确一帆风顺。她在里根时期的国务院工作了8年，一直从事外交方面的工作；先后担任了共和党发言人、尼克松的驻联合国代表，福特的美国驻加纳大使，之后成为第一个担任总统礼宾司司长的女性。1989年，她被老布什任命为驻捷克斯洛伐克的大使，这是她政治生涯的巅峰。